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Bilder eines Landlebens im Umbruch im südlichen 

Deutschland des ausgehenden vorigen Jahrhunderts. 

 

 Die zuletzt bei "AAVAA", Berlin, erschienene Auflage. Übertragen aus der dialektalen 

Form des bei "Bayerland", Dachau, 2002 erschienenen Bärlapper-Romans.  



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                           2                                             

  

 

Vorspruch: 

Das Bärlappkraut hat sich als Urgewächs aus sehr frü-

hen Erdzeiten erhalten, über allen Wandel hinweg. 

  

  

EINGANGS  

  

Der Bärlapper Hans ist schon immer um fünf in der 

Früh aufgestanden, um in den Stall zu seinen Kü-

hen zu gehen. Die Mutter hatte da längst einen Ro-

senkranz gebetet. Eine gute Stunde brauchte Bär-

lapper für die sechs Viecher. Die Mutter tränkte 

einstweilen die Kälber, fütterte die Hühner und be-

reitete das Frühstück, eine Brennsuppe, wie man 

sie immer hatte. Wenn er dann das Stallgewand ge-

gen den "Blaumann" getauscht hatte und in der Kü-

che saß, machte er mit der Mutter aus, was auf dem 

kleinen Bauernhof tagsüber zu erledigen sei. Sie 

mussten da nie viel reden. Ein paar Worte reichten 

aus, durch karge Gesten unterstützt.    

Gegen sieben fuhr Bärlapper mit dem Rad zur Ar-

beit in die nahe Brauerei, die zum Schloss Ritzling 

gehörte. Bevor er dort durch das auf Altdeutsch 

gemachte Tor auf den Hof gelangte, musste er eine 

kleine Anhöhe hinauf und über eine schmale Brü-

cke. Auf dem Weg zur Arbeit traf er meistens Ka-
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meraden, denen er sich anschloss. War er jedoch al-

lein, blieb Bärlapper auf der Brücke stehen, drehte 

sich noch einmal um und schaute zum Dorf hinun-

ter. Bei dem Blick über den Anger und zu den Häu-

sern hinüber hatte er immer ein gutes Gefühl.   

An seinem Arbeitsplatz stand er dann den ganzen 

Tag in einem hohen, bis zur Decke gefliesten Raum 

zwischen summenden Maschinen und stampfenden 

Apparaten. Ein scheinbar nie enden wollender 

Strom klirrender Flaschen lief auf ihn zu und an 

ihm vorbei. Er hatte an der gläsernen Kolonne mit 

beiden Händen zu tun und an jeder Flasche einen 

Handgriff auszuführen. Dieser Riese im Blaumann 

war bereits Inventar: Der Körper eine Säule, die 

Arme und Hände im Takt in Bewegung zum kur-

zen, gleichförmigen Ablauf.   

Und wollte sich Bärlapper auch nur einmal mit dem 

Handrücken über die Nase fahren, so musste er erst 

sein Tempo steigern, um sich am Band vorzuarbei-

ten.   

  

"Das ist ja schier gar Sträflingsarbeit!", hatte einer 

von Bärlappers Arbeitskameraden geschimpft, um 

seine Anerkennung kundzutun. Der Müller Seppl 

war es, "der leicht einmal das Maul aufreißt, und 

bei dem es wie ein Anschiss klingt, wenn er einem 

etwas Gutes sagen will", wussten alle. Sie saßen 
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damals bei der Brotzeit im Aufenthaltsraum. Der 

Müller hatte etwas gelesen. Da lag nämlich immer 

ein Blatt wie ein Tischtuch ausgebreitet auf der 

groben Platte. Wer die in ganz großen Lettern ge-

haltenen Aufmacher auch nur überflog, hatte sich 

immer gleich seine Meinung gebildet. Das Blatt 

war zwar stets bald fleckig und verschlissen, wurde 

jedoch vom Huber Max alle paar Tage erneuert, 

und zwar besonders dann, wenn der Max auf diese 

Weise wieder etwas ganz Besonderes mitteilen 

wollte. Alle schauten heute immer wieder mal da-

rauf. "Die gehen ja mit den Verbrechern im Zucht-

haus um wie im Nobelhotel!", wetterte der Müller. 

"Aber das ist es ja genau. Heutzutag muss keiner 

von den Halunken mehr eine solche Arbeit machen 

wie der Bärlapper oder unsereiner hier umeinan-

der!" Er schaute zornig in die Runde und tippte mit 

dem Finger auf eine Stelle in der Zeitung.   

  

Nach Feierabend beeilte sich Bärlapper immer, 

nach Hause und zu seiner Bauernarbeit zu kom-

men. Er war dann wieder Stunden im Stall bei sei-

nen Rindern – und sein eigener Herr. Es musste 

auch das erledigt werden, was die alte Mutter nicht 

geschafft hatte. Meistens waren das eben die 

schwereren Arbeiten und überhaupt alles mit Ma-

schinen, dem "neumodischen Zeug". Liegen blei-

ben durfte dem Bärlapper nichts und verkommen 
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gleich gar nichts. Man schaute im Ort aufeinander, 

niemand wollte sich etwas Schlechtes nachsagen 

lassen. Besonders vor den Nachbarn, die immer 

gleich alles wissen, musste man besonders auf der 

Hut sein.  

So hatte Bärlapper jeden Tag bis in die Nacht hin-

ein zu tun. Er war es gewöhnt. Schließlich war er ja 

in diese Verhältnisse hineingeboren. Das Sachel 

war eben zu klein, als dass es damit allein zum Le-

ben gereicht hätte. Es war immer so, dass man zu 

den Größeren gegangen ist, um ein paar Zentner 

Kartoffeln für die vielen Mäuler, die es zu stopfen 

galt, samt den Schweinen. Auch um das Ährenle-

sen nach der Getreideernte ging man auf die großen 

Felder, um für die Vermehrung seines Mehlvorrats 

zu sorgen. Sogar um das Grabenausmähen bemühte 

sich mancher bei der Gemeinde, um etliche Maul 

voll Gras mehr für seine paar Kühe, Schafe oder 

Geißen zu haben. Um lauter solche kleinen Nütz-

lichkeiten mussten sie ständig besorgt sein. Bei den 

Herrschaften vom Schloss hatte es aber immer bare 

Münze gegeben, wusste Bärlapper. Es war so etwas 

wie eine Vergünstigung, dort zum Dienst antreten 

zu dürfen. Jeder hatte, früher jedenfalls, lange zu 

warten, musste sich sozusagen erst als zuverlässig 

und brauchbar zeigen, bis ihm die Gunst zuteilwur-

de. Es war zwar auch nicht zum Reichwerden, doch 

langte es immerhin mit dem Milchgeld zusammen, 

um das Angeschriebene beim Schlosser, Müller 
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oder Krämer bereits am Ende eines jeden Monats 

zu tilgen – die dann nicht warten mussten, bis die 

Ernte verkauft und etwas Geld zur Verfügung war. 

Ganz früher gab es Zeiten, erinnerte sich die Mutter 

mit Schaudern, da hatten so manche oft nicht mal 

die paar Pfennige für den Kaminkehrer und musste 

sich die vom Nachbarn leihen. Ein Kleinhäusler 

musste, wenn er selber kein Handwerk neben dem 

Hof hatte, seine Dienste anbieten und irgendwo, 

möglichst in der Nähe, etwas dazuverdienen. Wer 

das andererseits nutzen konnte, der sparte sich 

Knechte und Mägde, die er das ganze Jahr hätte 

durchfüttern müssen.   

  

Daraus habe sich ein herbes, sozusagen gefühlloses 

Miteinander gebildet, bemerkte gelegentlich der 

alte Oberlehrer, der seine Siebzig auf dem Buckel – 

und eine spitze, ungern trockene Zunge hatte. "Al-

les gewachsen und in sich ruhend", fand er auch. 

"Und wenn doch mal einer aufbegehrt, dann kriegt 

er den bekannten Spruch aufgesagt: Wenn ein Jun-

ger nicht aufmuckt, dann hat er kein Herz. Es wur-

de freilich draufgesetzt: Wenn ein Alter immer 

noch dagegenredet, dann hat er kein Hirn – und", 

grinste er daraufhin, "wenn es euch befriedigt: Den 

Schuh ziehe ich mir an, weil ein Mensch ohne be-

sagtes  

Hirn ein leichteres Leben führen kann!"  
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Nicht etwa, dass jemand diese Redensart je auf 

Bärlapper hätte anwenden müssen. Der war eins 

mit seiner Welt und machte sich seinen eigenen 

Reim darauf.   

Kam die Zeit, in der die meisten Leute Ferien 

machten, dichtete sich Bärlapper auch mal Ge-

schichten zusammen. Die wollte er dann dem klei-

nen Schwestersohn erzählen. Einmal saß der Junge 

wieder neben dem Onkel auf dem Traktor. Warum 

Hans denn jeden Tag da zum Schloss gehe, wollte 

der Junge wissen, auch, ob da die Prinzen und Prin-

zessinnen aus den Märchen wohnten. Die würde er 

dann auch mal ganz gerne sehen, weil die Mama 

und die Tante im Kindergarten immer wieder da-

von erzählten, dass es solche Leute gibt, die nicht 

wie die Leute sonst sind. Die Mama könne gar 

nicht genug kriegen von den Ganzschönen auf der 

ganzen Welt und suchte auch in der Zeitung da-

nach, ob wieder was drinsteht. Weil da dauernd so 

was drinsteht, was die machen oder was die für 

Sachen anstellen. Hans fabulierte dann von seinen 

Wesen mit putzigen Schaumkronen, die lustig aus-

sahen, wenn sie so mit Klirren und Klimpern da-

herzogen. "Da denke ich mir, dass da lauter kleine 

Könige und Prinzen und Prinzessinnen daherkom-

men und solche besonderen Leute, wie sie meinen, 

dass sie sind. Du weißt ja, ganz die Feinen und 
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Noblen und mit oben was drauf auf den Köpfen. In 

einer klirrenden, klimpernd schwatzenden Prozes-

sion", fabulierte Hans. "Verstehst du? Klirrend, 

klimpernd, schwatzend", wiederholte er. Er hatte 

sich schließlich gefreut, als ihm das eingefallen 

war. Er ließ den Kleinen diesen Zungenbrecher 

nachsagen. Das wollte nicht gleich gelingen. Hans 

hielt sein Fuhrwerk an. Sie übten beide und hatten 

für eine ganze Weile ihr Vergnügen damit. Wäh-

rend Hans dann wieder anfuhr, erzählte er weiter, 

dass natürlich keiner die Sprache seiner gläsernen 

Herrschaften verstehen könne. "Aber Geklimpere, 

und mehr haben die nicht drauf", meinte er – ver-

besserte sich gleich: "Oder, was unsereins doch 

nicht versteht. Das muss ja auch niemand verste-

hen, denn ich glaube, die sind selber nicht so scharf 

drauf, dass sie einander verstehen. Hauptsache ist 

für die, dass die Zeit vergeht und sie nichts zu tun 

haben. Denn es muss auch solche Leute geben, die 

feiner sind und sich die Hände nicht dreckig ma-

chen wie unsereiner. Warum das so ist, das weiß 

niemand so recht, aber es langt ja zu wissen, dass 

es immer so war." Hans berichtete dann auch von 

Flaschenkönigen mit ganz großen Kronen. Dass die 

irgendwann, aber auf jeden Fall immer, und zwar 

meistens von hinten, einen kleinen Rempler krieg-

ten, so dass die Krone runterfallen oder besser run-

terlaufen würde. "Dann geht es mit den Zurechtge-

stutzten", betonte er, "irgendwie ganz normal, 

weißt du, ganz ohne Überschaum, weiter, und zwar 
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bis zu mir her." Bei ihm würden dann sowieso alle 

gleichgemacht, sozusagen ganz einfach, mit einem 

einzigen Griff: "Zack."  

Eine Hand am Lenkrad, machte er dem Kleinen mit 

der anderen seine Handbewegung vor.  

  

"Die Welt ist einem in Ritzling stets greifbar nahe", 

meinte gelegentlich der Oberlehrer. Was jemand 

nicht gleich verstehe, lasse er sich beim Bier oder 

über den Gartenzaun erklären. Oder es ist eben 

nicht möglich und somit gar nicht wirklich vorhan-

den, was einer nicht versteht: "Das gibt es ja gar 

nicht!", laute bei so etwas Unverständlichem dann 

der Schluss. "Und was da sonst noch so über die 

Zeitung und die Fernseher hereinschwappt, das ist 

nur Theater", nörgelte der Oberlehrer weiter, wenn 

er in Fahrt war. "Was nicht ausschließt – oder ge-

rade darum, weil es Theater ist –, dass sich ein jun-

ger Mensch bemüht, seine Frisur, seine Kleidung 

oder sein Verhalten so zu richten, wie er es über die 

Kino-Stars gelesen oder von ihnen im Film gesehen 

hatte. Die Alten gehen damit auch, aber verschäm-

ter um. Politik – du lieber Gott! Von Interesse al-

lenfalls, wenn es in der Welt wieder irgendwo ge-

hörig kracht. Aber auch diese Anteilnahme legt 

sich schnell, wenn einer von den paar noch leben-

den Veteranen in der Nähe ist und ihnen dann zum 

hundertsten Mal mit dem Russlandfeldzug kommt.   
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Ein wenig Aufmerksamkeit, wenn es in der Hei-

matzeitung etwas über den Ort gibt, wenn von ei-

nem ein Bild in der Zeitung ist oder wenn sie einen 

aus dem Gäu wieder gehörig in der Mange haben."  

Wer nämlich mit beiden Beinen auf dem Boden 

stehe, meinte der Alte auch, und beharrlich dafür 

sorge, dass er den Horizont nicht aus dem Auge 

verliere, der darf sich gewiss sein, alles mit weni-

gen Blicken überschauen zu können. Das hinwiede-

rum wiege einen in Ritzling in einem starken Ge-

fühl der Sicherheit und mache einen selbstbewusst 

und in den Anschauungen ungemein beständig.   

Die Leute nahmen solche Reden des Alten, wenn 

sie sich diese denn überhaupt anhörten, natürlich 

nur mit einem Kopfschütteln zur Kenntnis.  

  

Am Morgen und am Abend konnte Bärlapper Bau-

er sein. Am ersten Tag der Woche, dem Sonntag, 

sogar den ganzen Tag: Ein König auf eigener 

Scholle, wie es immer noch hieß. Für die andere 

Zeit war er weg vom Hof und stand in Lohn – auch 

so ein altes Wort. Er sah darin keinen Zwiespalt 

und ging seiner Arbeit nach: Schier unbeweglich, 

mit etwas zugekniffenen Augen, die starr auf den 

ihm entgegen kommenden gläsernen Strom gerich-

tet waren, stand der Bärlapper Hans stundenlang da 

und war beinahe nicht mehr zu unterscheiden von 
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der kalten metallenen, mechanischen Umgebung. 

Mit seinen großen, fleischigen Händen aber fuhr er 

in einer unglaublich geschickten, in einer geradezu 

elegant zu nennenden Bewegung die Glaskörper 

entlang: Mit der linken Hand drehte er die Flasche 

jeweils so, dass er mit der rechten, von unten her-

aufstreichend, zunächst auf der Außenseite des 

Zeigefingers die weiße Porzellankappe und auf der 

Oberseite des Mittelfingers den stählernen Bügel zu 

liegen bekam; er schob sodann die Porzellankrone 

mit dem roten Gummiring auf die Flaschenöffnung; 

er drückte schließlich den Spannbügel mit einem 

kräftigen Ruck nach unten.   

Wer gerade vorbei kam, blieb gerne einmal stehen 

und sah ihm eine Weile zu. "Da verstehst du ja", 

hat der Socher Luki gefrotzelt, "dass der kein Weib 

braucht. Wenn du siehst, wie der mit den Händen 

über die Flaschen fährt. Das schaut ja bereits aus, 

als wenn der was Fleischiges in seinen Pratzen hät-

te."    

Jeweils eine Sekunde mochte der Arbeitsablauf 

dauern. Das summierte sich.    

Da kommt was zusammen, urteilten die Leute. Die 

Direktion hatte sich sogar einmal zu der Äußerung 

herbeigelassen: "Eine einigermaßen respektable 

Leistung, nämlich ein nahezu hervorragendes Er-

gebnis."    



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                           12                                             

  

  

"Jemand rechnet sich, lautet ja ein in seiner ur-

sprünglichen Form, wo allerdings eine Sache ge-

meint ist, gewandelter Spruch. Dass sich jemand 

rechne, wirkt den Leuten allerdings zu bemüht, 

eigentlich ausgesprochen überspannt", so der 

Schulmeister wieder. "So reden ja auch eher nur die 

vom Büro daher. Der normale Ritzlinger verwendet 

für einen ungewöhnlich fleißigen Menschen lieber 

den Ausdruck: Der arbeitet wie ein Stier. Das lässt 

dann auch wieder den Zweifel am Verstand des so 

Gekennzeichneten zu und kommt dem stets vor-

handenen Bedürfnis nach etwas Hinterfotzigkeit 

entgegen – was in den kultivierten Kreisen derer 

vom Schreibtisch allerdings eher als gemeine Tü-

cke bezeichnet werden würde."  

  

Immer wieder mal wurde eine Schar von Touristen 

durch die Schlossbrauerei geführt: Gemeinderäte 

aus der Provinz, Volkshochschüler auf Studien-

wanderung, Landfrauen unter geistlicher Obhut ...  

Alle schienen bestrebt, die Zeit von einem Gast-

hausbesuch zum anderen mit Besichtigungen eini-

germaßen kulturell sinnvoll, aber nicht unbedingt 

anstrengend zu überbrücken. Jedes Mal, wenn so 

ein Pulk bei Bärlapper angelangt war, erklärte der 

Braumeister weniger den betrieblichen Ablauf an 

diesem Platz, als vielmehr die nützlichen, guten, ja 
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gerade in unserer Zeit – wie er formulierte – so 

unverzichtbar vorbildlichen, da immer seltener 

werdenden Eigenschaften dieses Arbeiters, respek-

tive guten Geistes. Charaktereigenschaften wie 

Zuverlässig- und Redlichkeit würden sich in Bär-

lapper mit Geschicklichkeit paaren und fänden in 

Bescheidenheit ihre Krönung. Dieser Mensch sei 

noch nie um einen besonderen Urlaub oder gar eine 

Lohnerhöhung eingekommen.  

Bärlapper kannte diese Leier längst – und sogar 

beinahe auswendig. Dennoch ging es ihm immer 

kalt den Buckel hinunter. Er war dann etwas durch-

einander, weil es ihm einerseits wurscht, anderer-

seits doch irgendwie peinlich war, so hingestellt zu 

werden. Wenn dieser Seim über ihn ausgegossen 

war, meinte er, seine eigene Grabrede gehört zu 

haben. Aber schließlich konnte er sich immer wie-

der fangen: "Der Meister muss halt irgendwas sa-

gen und da fällt ihm nichts anderes ein. Den Leuten 

muss er einen solchen Schwulst verzapfen, anders 

geht es scheinbar nicht."    

Der Braumeister, geübt im Umgang mit Menschen, 

wusste natürlich, dass er diesen Schlagrahm um 

seinen Bärlapper wieder mit etwas Handfestem 

unterlegen musste: "Früher waren an diesem Ar-

beitsplatz zwei Leute gestanden. Die hat man oben-

drein jeweils nach einigen Stunden ablösen müssen 

..." – "Wegen der Gewerkschaft!", war da schon 
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auch einmal hineingezischt worden. – "Da ist es 

immer zugegangen, sage ich Ihnen. Diese Leute 

haben sich doch den ganzen Tag mit denen von den 

benachbarten Abteilungen unterhalten und gelacht 

und ihre Gaudi gehabt. Oder sie haben gestritten. 

Da hat es auch nichts genützt, dass man eine 

Trennwand zu den Leuten in der Waschanlage und 

jenen in der Abkastung gezogen hat! Nein! Und 

entlassen Sie heute mal einen! Es hat nichts ge-

bracht, den Abfüllteil vom Verschlussteil zu sepa-

rieren, um so die Störungen zu unterbinden. Die 

beiden, damals, die dann nach der Abtrennerei, die 

ja auch was gekostet hat, übriggeblieben waren, die 

haben die erforderliche Leistung einfach trotzdem 

nicht bringen können. Aber dieser hier, der, den Sie 

hier sehen, nämlich unser lieber Bärlapper Hans, 

der bringt das. Alleine, wohlgemerkt! Das muss 

man sich einmal vorstellen. Eine Spezies, dieser 

Mensch, die am Aussterben ist – oder die es viel-

leicht noch gar nie gegeben hat."  

Dieser Darlegung folgte häufig ein wohlgefälliges 

Murmeln, aus dem sich auch eine deutliche Aussa-

ge lösen konnte: "Ja, so was!" – "Da schau her!" – 

"Brav! Bravo!" Und am Ende das Klatschen, das 

den hohen Raum erfüllte und von den glatten Wän-

den widerhallte.   

Für gewöhnlich, jedenfalls erst, nachdem er Bär-

lapper den Beifall hatte zugutekommen lassen, füg-
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te der Braumeister hinzu, dass das mit der Voraus-

setzung für die Leistungssteigerung im Grunde 

ganz einfach gewesen sei: "Mein Bärlapper ist 

nämlich draufgekommen, dass das Fließband so 

anzuheben sei, dass er daran in aufrechter Haltung 

arbeiten kann! Dann lief die ganze Sache zwar 

nicht von selber, jedoch wie geschmiert!"   Es folg-

ten meistens wieder Beifallsgeräusche.   

Einmal, anlässlich der Visite einer Gruppe von 

Schullehrern auf Fortbildungsreise, schwang sich 

der Braumeister nach seiner üblichen Einlassung 

über Bärlappers Qualitäten auf und verkündete, 

dass es seiner Meinung nach eben nicht nur einen 

Fortschritt der Technologie gebe, sondern auch 

einen solchen des Menschen selber. Er fühle sich 

zwar nicht als ein Darwin der menschlichen Seele, 

er glaube jedoch fest und unverdrossen an die cha-

rakterliche Evolution derselben. Die Schulmeister 

nickten wie auf Kommando mit dem Kopf und 

schienen tief beeindruckt.   

Bärlapper aber hatte mit verschiedenen Begriffen 

aus dieser Rede gar nichts anfangen können. Es 

ließ ihn auch kalt, dass ihm jemand im Vorüberge-

hen anerkennend auf die Schulter klopfte. Im Übri-

gen war so ziemlich alles, was sich Bärlapper an 

Gefühl bezüglich seiner Arbeit leistete, ein wenig 

Stolz darüber, dass er an seinem Arbeitsplatz im 
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wahren Sinn des Wortes und natürlich auch auf sei-

nem Bauernhof alles voll im Griff hatte.   

Immerhin schützte ihn diese Regung davor, sich die 

von Zeit zu Zeit auftauchenden Sticheleien unter 

die Haut gehen zu lassen. Ein paar Kollegen spitz-

ten ihn nämlich häufig wegen seiner Arbeitsweise 

an. Sie redeten ihm von Rechten, die der arbeitende 

Mensch besitze, was sich aber bis jetzt anscheinend 

noch nicht bis Ritzling und gleich gar nicht bis zu 

ihm, diesem guten Lapp von einem Bärlapper, her-

umgesprochen habe. Da das bei Bärlapper nicht 

fruchtete, schrumpften die Reden allmählich auf 

die Wendung zusammen, er solle doch nicht so 

idiotisch sein und sich auszuzeln lassen wie eine 

Weißwurst.   

Dass ihm Arbeit schaden könne, wie diese "Maul-

affen" behaupteten, kam ihm ganz und gar blödsin-

nig vor. Oder er hielt es für ein Geschwätz von 

Faulenzern, "die mit der Arbeit nichts am Hut ha-

ben. Denn von der Arbeit gehst du nicht kaputt, 

aber vom Nichtstun freilich", war  er überzeugt – 

und wenn es sein musste, dann redete er auch so 

den anderen gegenüber, dass sie wenigstens für 

kurze Zeit still waren.   

Dann und wann fragte jemand, was er denn mit 

seinem Lohn immer mache, wo er doch ein ein-

schichtiger Mensch sei "und nicht einmal für einen 

ledigen Bangert die Alimente musst du zahlen, 
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denn das würde man dann doch wissen, wenn du 

angebaut hättest!"   

"Das weißt du schon, wen das überhaupt gleich gar 

nichts angeht!", antwortete Bärlapper dann nur – 

und hatte dazu so eine Handbewegung, die die an-

deren doch etwas vorsichtiger werden ließ. Er war 

ja zufrieden damit, sein Geld in seinen kleinen 

Bauernhof zu stecken. Es war ihm immerhin im 

Laufe der Jahre gelungen, die kleine Wirtschaft mit 

Gebäuden und Maschinen so auszustatten, dass sie, 

als eine Miniatur vielleicht nur, aber immerhin als 

ein akkurates Abbild der großen Bauernhöfe ange-

sehen werden konnte. "Und das bei keiner Mark 

Schulden!", rutschte ihm dann gelegentlich heraus, 

wenn ihm einer auf die Nerven ging.   

"Sakra, wenn du keine Schulden hast", konnte da 

kommen, "dann stehst du ja besser da als die meis-

ten, wenn sie nicht eben ein paar Baugründe zum 

Versilbern haben."    

  

"Man ist, was man ist, lautet ja eine weithin be-

kannte und ob ihrer Eindeutigkeit nicht so leicht zu 

widerlegende Behauptung", meinte der Oberlehrer. 

"Auch heißt es: Es ist, wie es ist. Trotzig ist zu er-

gänzen: Und es hat ein Recht, so zu sein. Bei er-

ziehlicher Anwendung dieser handlichen Weisheit 
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wird angefügt: Was man ist, das muss man dann 

gleich richtig sein, so wie es sich gehört.  

Denn wer das nicht sein will, was er ist, der wird 

nicht ganz richtig sein im Hirnstüberl. Jedenfalls 

gilt das alles für ein richtiges Mannsbild." Der Alte 

hatte, wenn er so was von sich gab, immer dieses 

Grinsen in seinen Falten, das die Leute so hassten 

und für etwas schier Teuflisches hielten.  

  

Es war für Bärlapper zwar eher ungewöhnlich, aber 

er soll doch einmal – und das sogar irgendwie prot-

zig – gesagt haben, dass jede Flasche Bier, die im 

weiten Umkreis getrunken würde, durch seine 

Hände gegangen sei. Dass es das ja sonst nirgends 

mehr gebe, soll er behauptet haben, dass man die 

Flaschen so zumache, wie er es noch könne, "näm-

lich mit Bügel, die runtergedrückt werden, weil es 

sonst nur noch Blechdeckel gibt, die sie draufhau-

en, ganz herzlos und dass man sie nimmer zuma-

chen kann, wenn man sie einmal aufgemacht hatte, 

seine Flasche." Egal nun, ob das stimmte, dass das 

der Bärlapper von sich gegeben oder ob es jemand 

erfunden hatte: "Klar Mensch, nichts geht ohne den 

Bärlapper Hans!", hieß es doch. "Ein jedes Flaschel 

Bier im Gäu ist durch den Bärlapper Hans seine 

Hände gegangen. Alle hat er angelangt zuerst!" 

Wenn sie beisammen hockten, kam es sogar vor, 

dass einer Bärlapper zuprostete: "Durch deine Hän-
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de!" Irgendwann hat wer gesagt: "Das sage ich 

euch, dass das mit den Bügelverschlüssen auf dem 

Bau und für die Maurer ganz wichtig ist und dass 

sie wegen dem das Ritzlinger Schlossbräu saufen, 

weil man die Flaschen wieder zumachen kann und 

kein Dreck hineinfliegt und sich einer nicht gleich 

alles ganz reinziehen muss, obwohl man es viel-

leicht gern machen täte in seinem Durst, den jeder 

dauernd hat bei der Arbeit und sonst auch!"   

Für die paar Kämpfernaturen im Dorf, die sich die 

Rechte der Arbeiter und solche Sachen aufs Panier 

geschrieben hatten, war der Bärlapper wegen der 

vielen erfolglosen Versuche, ihn zu belehren, oh-

nehin ein ziemlich hoffnungsloser Fall. Die Dar-

stellung von seinen Flaschen da im Umkreis und 

dass ohne ihn nichts ginge und dass das auch noch 

wiederholt wurde und möglicherweise von ihm 

selber stammte, war ihnen unerträglich. Sie hielten 

es fortan für ganz und gar sinnlos, Bärlapper Auf-

klärung angedeihen zu lassen.   

"Kein Tropfen Bier trinke ich mehr", erklärte Bär-

lapper tatsächlich einmal, "wenn es so weit kommt, 

dass man es hier bei uns daheim macht wie in 

München drin, nämlich genau so wie in einer Fab-

rik!" Er erzählte, dass er bei einer Besichtigung mit 

dem Burschenverein war: "In so einer Bierfabrik 

sind die Weißkittel vom Labor rumgerannt. Das 

ganze Getue da mit dem Plastikzeug und dem Ne-
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onlicht im Keller, der gar kein richtiger Keller 

mehr war mit seiner Helligkeit. Und überhaupt, die 

Flaschen vom Fabrikbier, die haben gar keine rich-

tigen Verschlüsse mehr, bloß so von der Maschine 

draufgehauenes Blech. Gegraust hat es uns alle-

samt", versicherte er, "pfui Teufel! Nur den Li-

motrinkern, hat es nichts ausgemacht, denn die sind 

es gewöhnt, dass es so ist. Doch von denen gibt es 

ja eh keinen unter uns." Er fühle sich irgendwie 

"als der letzte menschliche Punkt – mein lieber 

Schwan, da schaust du! – bei der ganzen Sache 

hier, die mit den Händen gemacht wird. Weil hier 

bei uns in Ritzling alles noch seine Ordnung hat!"  

Die anderen wunderten sich damals allerdings: "Ja, 

wie kommst du denn auf so was? Das ist ja doch 

geschwollen dahergeredet, von wegen hier letzter 

menschlicher Punkt und so was?"    

Aber Bärlapper hatte schon alles gesagt.   

  

"Ein richtiges Mannsbild redet nie was so daher", 

hatte Bärlapper vom Vater, selig, immer wieder 

mal gehört. "Sicher musst du dir sein, gewiss, in-

wendig. Und du musst das, was du über dich und 

überhaupt sagst oder besser erst gar nicht sagst, tun. 

Machen musst du es, verstehst du? Denn wenn man 

was nicht machen kann, was man sich ausgedacht 

hat und es dann auch noch sagt, dann ist es auch 
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nichts wert. Verrückt ist es noch dazu. Denn bloß 

so daherreden kann ein jeder Trottel. Du brauchst 

dich dann gar nicht zu wundern, wenn man über 

dich lacht!"   

  

Hans Bärlappers Position zwischen mannshohen, in 

einigen Exemplaren sogar bis an die Decke rei-

chenden Apparaten, im Gestampfe kreisender, zie-

hender, hebender Mechanismen – und nicht minder 

im Ansehen der anderen – schien unanfechtbar. Er 

war sich sicher, dass sein Handgriff einzigartig und 

durch nichts Lebloses – und im Grunde auch nicht 

so leicht durch andere Menschen – zu ersetzen sei. 

Hans Bärlapper war bereit, es noch eine ganze 

Weile auszustehen. Am Ende aber, wenn es heißen 

würde, Abschied zu nehmen von diesem seinem 

Platz, würde er einen anderen mit viel Geduld die 

Handgriffe beibringen und ihn anlernen. "Freilich", 

beteuerte er sich, "was einer inwendig braucht zum 

Gutsein bei der Arbeit, das muss einer ja selber 

bringen, das muss drin sein, das kann keiner ihm 

beibringen ..."  
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DER FORTGANG  

1  

Es war Herbst geworden, und nächste Woche sollte 

auf dem Schloss Jahrtag sein.   

"Freilich kommen sie heuer wieder zusammen", 

hieß es, "die Herrschaften. Von allen Ecken der 

Welt. Nämlich, solche sind das und keine geringe-

ren." – "Und wie sie in der Zeitung sind, mit gro-

ßen Bildern. Auch wenn sie nicht drinstehen. Aber 

solche könnten sie leicht sein, wenn sie möchten." 

–  "So ein bissel fast nackt die Weiber, mit oben 

fast nichts an. Aber gleich so gemein sind die unse-

ren nicht, Gott sei Dank, schämen würde sich das 

ganze Dorf."   

"Sie treffen sich, um was auszuhecken", argwöhn-

ten einige. "So ein Quatsch", redeten andere dage-

gen, "kommen tun sie einfach, um ihre Kohle ein-

zustreichen, die ihnen zusteht." – "Apanage!", trau-

te sich die Krämerin in die Diskussion einzubrin-

gen, weil sie immer die Illustrierten hat und viel 

Zeit, dass sie hineinschaut und so was lernt, wenn 

keine Leute im Laden sind.  

Dass die Herrschaften ihre Jagd abhalten werden, 

waren sich alle sicher, denn es war immer so gewe-

sen. "Da sind diesmal sogar etliche Herrschaften 

von der Regierung aus München dabei", wollte 

jemand wissen. "Und nicht bloß zum Jagen", war 
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zu hören, "die machen doch überall umeinander 

ihren Dreh und lassen nichts aus, was was bringt."   

Es war Gespräch, wo immer man zusammenkam. 

In der Käsküche, wie die Milchsammelstelle auch 

ohne Käserei noch hieß, und beim Wirt die Manns-

bilder. Beim Krämer und über den Zaun die Wei-

berleut.   

"Aber es sind sogar solche Politischen", wurde be-

hauptet, "die bereits im Fernsehen waren." Und das 

beruhigte. "Denn wenn einer im Fernsehen herge-

zeigt wird, dann wird er nicht so ein Lump sein und 

so schlecht, dass er lügt und sich ein Geld in die 

Tasche schwindelt. Sonst könnte er sich nicht hin-

stellen vor all die Leute." – "Jeder hat heute sein 

Fernsehen, und wegen dem müssten die Politischen 

und die ganzen Großkopferten eigentlich immer 

ehrlicher werden, weil das Fernsehen alles sieht 

und es herzeigt."   

Der Gutsinspektor hatte einsagen lassen, dass sich 

alle Mannsbilder beim Wirt treffen: "Montag auf 

die Nacht, und zwar gleich nach dem Stall um acht! 

Verstanden? Einteilung der Treiber! Klar? Eine 

Maß Bier gibt es frei. Und ruhig sein! Karteln 

könnt ihr danach noch und davor nicht, wegen dem 

Krach immer und dem Anstand, der sich gehört!"  

Bärlapper hatte es immer ganz lustig gefunden, in 

einer Horde wandelnder Vogelscheuchen lärmend 
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durchs Gelände zu ziehen, um das Wild aufzu-

schrecken und den Herrschaften vor die Flinte zu 

treiben. Es war auch ganz selbstverständlich, dass 

einer wie er da mitmachte, auch der Vater war im-

mer dabei gewesen. Bärlapper hatte sich also beeilt, 

hatte es sogar nicht ganz so genau gemacht im 

Stall. "Einmal im Jahr wird es seine Richtigkeit 

haben und nicht schaden", war er sich sicher. Er 

wollte rechtzeitig beim Wirt sein und ziemlich vor-

ne sitzen "wie in der Schule seinerzeit, dass einem 

nichts auskommt ..."   

Als er dann ins Gasthaus kam, saßen da bereits ein 

paar Männer beim Bier. Sie kannten sich natürlich. 

Bärlapper setzte sich dazu. Es war nicht nötig zu 

fragen, wie lange denn die anderen schon im 

Wirtshaus hockten, denn auf den Bierfilzen war 

eine ganze Latte von Strichen. "Die haben ja viel 

Zeit", dachte er sich. Da fragte ihn der Görer Naz, 

wann er denn endlich seine paar Kühe weggebe: 

"Wo es doch sogar noch vom Staat ein Geld gibt 

dafür, dass einer mit seinen Kühen aufhört. Und 

das Geld vom Viehhändler dazu. Da kommt doch 

was zusammen. Ein schönes Biergeld und was da-

zu." Die anderen lachten. Bärlapper zuckte nur die 

Achsel.   

"Den Blödsinn muss man sich vorstellen", setzte 

der Naz nach, "weil die nimmer wissen, wer den 

Haufen Milch schlucken soll. Da geben die uns 
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Bauern ein Geld, dass wir nicht mehr so viel Milch 

daherbringen!"   

"Der Staat zahlt ein Geld, dass das Vieh abge-

schlachtet wird!", erinnerte der Luki.  

"Aber dumm wärst du ja gewesen, wenn du da 

nicht auch hingelangt hättest!", war der Naz über-

zeugt. "Für meine vier Schecken die Abschlacht-

prämie, das hat mich allerdings nicht reich gerade 

gemacht, und du, Luki, du hast da für deine sechse 

das Geld gekriegt!"  

"Musst halt auch bei einem Unsinn mitmachen", 

bekannte der Luki, "besonders wenn der von den 

Schlauköpfen in der Regierung kommt und es dir 

was bringt!"  

In der Runde setzte ein Kopfschütteln ein. "Ja, was 

es alles gibt! Musst du dich ja fragen, ob die Blöd-

heit bei den Gescheiten immer noch zunimmt!" Sie 

murmelten vor sich hin. "Ja wie's nur sein darf ..." 

Dann nahmen sie wie auf Kommando ihre Gläser 

und einen tiefen Schluck. "Die Politiker haben nur 

Mist im Kopf und wie sie ein Geld machen für 

sich", wetterte der Naz, als er sein Glas abstellte. Er 

koppte seinen Worten laut nach. Die andern stimm-

ten ein, und gleich war es ein richtiges Rülpskon-

zert.  

"Und in Afrika drunten ... ", polterte der Naz. Zu-

nächst kam allerdings nichts mehr, und sie wussten 
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nicht, ob er vergessen hatte, was er sagen wollte, ob 

er schon so blau war. "In Afrika drunten", ging es 

bei ihm dann doch weiter, "da verhungert der Ne-

ger, weil er nichts zum Futtern hat!"   

Wieder dieses Kopfschütteln. Doch das dauerte 

nicht lange. "Das sind doch lauter Bazi, die Politi-

schen!", hetzte der Socher. Das fanden die anderen 

ganz richtig. Jeder schimpfte jetzt für sich, und 

jedem fiel etwas ein über "die vollkommen idioti-

schen Politiker, die das Geld so rausschmeißen und 

selber den Hals nicht vollkriegen und so scheinhei-

lig daherreden, dass sie alles bloß für die Leute 

machen ..." Sie hörten erst auf, als der Naz sich 

wieder den Bärlapper vornahm und wissen wollte, 

wann der sich endlich einen schönen Lenz machen 

will. "Wenn einer wie du, Bärlapper Hans, so wer-

kelt", erklärte er vorwurfsvoll, "dann sind die an-

dern, die nicht so auf den Putz hauen, für die Leute 

lauter faule Hunde!"  

"Recht hast du, Naz!", stimmte der Socher zu. "Du 

machst unsern Ruf total kaputt, Bärlapper, mit dei-

ner wahnsinnigen Schufterei!", schloss sich der 

Sacklbauer an.  

Für wen er sich denn eigentlich so abrackere. Sie 

hier alle am Tisch gingen nur noch in die Arbeit auf 

den Bau oder in die Fabrik in der Stadt oder sonst 

wohin, "weil es eh egal ist, wo du arbeitest. Haupt-

sache ist, dass die Kohle stimmt und dass du deine 
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Ruhe hast, wenn du dann heimkommst nach der 

Arbeit ..."  

"Außer, dass die Frau immer jammert und keift", 

kicherte der Socher. "Aber da machst du dich halt 

aus dem Staub und hier her zum Wirt. Da triffst du 

dann lauter solche Heimatvertriebene wie uns, die 

es daheim nicht leidet."  Sie nickten sich grinsend 

zu und nahmen wieder einen kräftigen Schluck.  

Bärlapper zuckte wieder nur die Achsel und verzog 

das Gesicht zu einem einigermaßen freundlichen 

Grinsen. Er bestellte ein helles Bier.   

"Und Weib hast du eh noch keins", meinte der So-

cher. "Jetzt bist du doch mindestens über die Drei-

ßig und gut beieinander mit deinen mindestens 

Einsachtzig und vielleicht noch ein bissl dazu und 

alle Haare hast du auch noch auf dem Kopf und 

keine Platte und bist immer noch einschichtig!"   

Bärlapper hörte es sich geduldig an, was ihm ja 

nicht neu war.  

"Nur, in die Stadt fährt er immer, der Bursche, mit 

seinem Moped", fiel dem Görer ein. "Wirst doch 

dort eine haben. Eine ganz eine Schöne, von der 

Stadt eine. Das sage ich dir, so eine geht dir nicht 

auf den Bauernhof. Auf so ein kleines Sachel, wie 

das deine ist, schon gleich gar nicht. Da kriegt heu-

te nicht einmal ein Großbauer eine so ohne weiteres 

her. Die Madames heute, die mögen nimmer so 
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arbeiten wie die Frauenzimmer früher. Die Mädl 

heute, die wollen lange Fingernägel haben. Und rot 

müssen sie sein, die Fingernägl, und die Lippen 

auch. Aber scharf schaut das dann ja aus mit den 

Fingern und alles umeinander."  

Wie auf Befehl schauten sie ihre schrundigen Hän-

de an. Sogar Bärlapper machte da mit.  

"Nimm doch dem Schneidermann seine Maria", 

grinste der Zenz, der mit dem Bärlapper die Schul-

bank gedrückt hatte. "Die Maria ist zwar fast über-

ständig. Auch keine Schönheit ist sie nicht, und 

keine Sexbombe ist sie erst recht nicht, so mit Holz 

vor der Hütte, wie die Marilyn Monroe eins gehabt 

hat. Aber die Schneidermann Maria hat auch so ein 

kleines Sachel, wie das deine eines ist. Die kann 

hinlangen mit ihren Pratzen, die sie hat, wo andere 

Frauen Hände haben. Dann bist du wenigstens ein 

doppelter Kleinhäusler, wenn du schon nicht aufhö-

ren kannst."   

Der Luki rechnete vor: "Ich hab nichts und du hast 

nichts, dann schmeißen wir's zusammen, unsere 

Nichts, dann haben wir ein Doppeltnichts."  

Mit der Formel vom 'Nichts plus Nichts' hatte es 

die Männer wieder gepackt. Sie hielten sich an ih-

rem Glas fest und murmelten vor sich hin. Ohne 

eigentlich aufeinander einzugehen, trafen sie sich 

doch immer irgendwo. "Ja, ja ...", lautete meistens 
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die Einleitung zu den Gedankenfetzen. Und bei 

"Jaja" begannen sie, bedächtig das Haupt zu wie-

gen: "Ja, ja, da kannst du nichts machen ..., so ist 

das Leben ..."  

"Da kannst du eigentlich fast nicht widersprechen", 

dachte sich Bärlapper und nahm einen Schluck.   

"Ja, du liebes Mägdelein, lass mich in dein Käm-

merlein hinein!" Das musste vom Socher gekom-

men sein und hob die Runde wieder etwas aus der 

Trübsal. "Dann leg ich mich in dein Bett hinein und 

wir werden ganz eng beieinander sein", war dem 

Naz sogar noch eingefallen. Sie hatten ihr bierseli-

ges Feixen im Gesicht und malten sich wohl das 

Kammerfensterln mit allem was so dazu gehört 

richtig üppig aus.  

"Ich habe immer gemeint", dachte sich Bärlapper, 

"dass das Bier zum Trinken ist. Oder was sonst? 

Oder halt ...  ja, ab und zu macht es eben eine bes-

sere Laune oder holt einen wenigstens aus der 

Trübsal oder so was in der Richtung."   

"... ja, ja ...", tönte es wieder.  

"So eine Lady aus der Stadt", gab sich der Naz 

Mühe, nach der Schrift zu sprechen. "So eine Miss. 

– Ha, was ist das? Wenn so eine Miss ein Kind 

kriegt?" Er glotzte seine Zuhörer der Reihe nach 

fragend an und machte eine schlaue Grimasse. "Da 

kommt ihr nie drauf! Wenn eine Miss nämlich eine 
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Geburt hat, dann heißt man das nämlich eine Miss-

Geburt." Es wollte aber kein Lachen aufkommen. 

"Wird schon so sein", brummte der Luki nur.   

Der Naz lachte ihn aus: "Klar, dass du da einen 

Grant hast, wo du doch der Bockmeier Philomena 

immer noch deine Vergnügungssteuer zahlen 

musst, bis dein Ableger seine Achtzehn ist!"   

Der Luki bot ihm etwas kreuzweise an.  

"Aber wie die das Bier brauchen", überlegte Bär-

lapper, "ha ... Ja warum denn so? Wenn einer so oft 

einen Rausch hat, dass man es gar nicht mehr 

gleich richtig merkt, dass er besoffen ist ..."  

"Ja, ja, heiratest eine Junge oder heiratest besser 

eine Alte?  Ha?", war der Naz wieder zu hören. 

"Ich sage dir was und gebe dir den Rat, Bärlapper: 

heirate besser eine Junge! Denn bis sich die Junge 

im Spiegl so oft gedreht hat, dass es ihr passt, da 

hat dir eine Alte bereits einen ganzen Laib Brot 

verdrückt!"   

"In ihrem Suff bringen sie diese alten Hüte daher", 

ärgerte sich Bärlapper. "Das sind einmal lauter an-

ständige Leute gewesen", ging ihm durch den 

Kopf, während er einen Mundwinkel nach oben 

zog, dass so etwas wie ein halbes Grinsen entstand. 

"Beim Zenz haben alle sogar gemeint, der wird ein 

Pfarrer", erinnerte er sich, "weil der so leicht ge-

lernt hat und brav gewesen ist und weil der Pfarrer 
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gesagt hatte, der soll studieren. Und jetzt? Zum 

Wirt geht man doch eigentlich nur, wenn was ist, 

zum Feiern oder so, aber die da, die hängen ja je-

den Tag beim Wirt herum und saufen."   

"Ja, ja, jetzt musst du es machen, dass es dir guttut. 

Denn wenn du kalt bist, da juckt es dich nirgendwo 

mehr", war dem Luki eingefallen.   

"Die sind arg runtergekommen, so unter die Gürtel-

linie und überhaupt", meinte Bärlapper.  

Vor der Stube hörte man jetzt jemand laut mit sich 

selber reden. Der Wortschwall war immer wieder 

von Husten unterbrochen. Alle wussten längst, wer 

da seinen Auftritt vorbereitete. Gleich wurde die 

Tür aufgestoßen. Ein vertrocknetes Männlein stand 

im Türrahmen und warf musternd seine Blicke in 

den Raum. Der alte Oberlehrer war es. Sie hießen 

ihn etwas gezwungen willkommen. Er schien da-

von allerdings keine Kenntnis zu nehmen. Er stierte 

lüstern auf die Theke, wo bereits der Schnaps 

stand, den die Wirtin gleich zu Beginn seiner Auf-

führung vor der Tür eingeschenkt hatte. Der Görer 

zupfte Bärlapper am Ärmel: "Horch", er nahm noch 

schnell einen Schluck und begann zu erzählen, dass 

sie neulich den Schulmeister im Abort erwischt 

hätten. Dass es elf in der Nacht und der alte Tropf 

sturzbesoffen gewesen sei. Dass sie da den Alten 

belauscht hätten, wie er am Waschbecken stand 

und in seinem Suff sein Spiegelbild beschimpfte. 
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Der Görer gab sich Mühe, den Alten nachzuma-

chen: "'Mensch, was willst denn du da wieder, du 

alter Affe?', hatte der Lehrer zu seiner Visage im 

Spiegl gesagt! Also ich habe noch nie mit mir im 

Spiegel drin geredet", versicherte der Görer, "so 

blau bin ich noch nie gewesen! Dann der Alte wei-

ter: 'Ich weiß gar nicht, du altes Vieh', sagte er zu 

sich selber da im Spiegel drin, 'ich weiß nicht, wa-

rum du mir dauernd auflauerst und dann auch noch 

so tierisch anglotzt. Und was du von mir eigentlich 

willst, du Bestie da im Spiegel drinnen, weiß ich 

auch nicht ...'  Nein, ich glaube der hatte gesagt: 

'Ich habe noch gar nie herausfinden können, du 

alter Affe, was du von mir willst. Solltest du tat-

sächlich von mir etwas wollen, so wisse: Ich habe 

noch nie nichts je gehabt!'"   

Der Bericht war möglicherweise zu Ende, jeden-

falls hörte der Görer auf, denn der Oberlehrer war 

nach seinem Umweg zur Theke bei ihnen ange-

langt. Nun stützte er sich mit beiden Händen auf 

die Tischplatte. Er beugte sich so weit vornüber, 

dass bereits ein paar Hände hochfuhren, um ihn 

aufzufangen und vor allem das eigene Bier zu ret-

ten. Es herrschte Ruhe. Sie warteten.   

"Schweiget weiter, ihr Stupidianten!", presste der 

Schulmeister in alter Gewohnheit, zwar mühsam, 

aber eindringlich zwischen den paar gelben Zähnen 

hervor. Dann trat eine Pause ein. Der Alte rang 



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                        33                                             

  

nach Luft und anscheinend auch um Gedanken. Die 

Männer schauten eine ganze Weile abwartend auf 

den Graukopf. Der aber stand stumm da und starrte 

ins Leere und sank dann stöhnend auf seinen Stuhl. 

Ein Glas Bier mit einem Klaren war ihm von der 

Wirtin gebracht worden, ohne dass er es hätte be-

stellen müssen.   

"Brav, Rosa, brav", murmelte er, "kriegst eine 

Eins."  

"Hätte ich das früher gewusst, Lehrer, hätte ich 

meine schöne Kindheit nie mit deinen unnützen 

Hausaufgaben vertan, sondern dir immer eine Maß 

in die Schule mitgebracht", war die Antwort, im 

Weggehen dahergesagt.   

"Also Männer, prost, trinken wir das Bier, bevor es 

schal wird!", kam als Anweisung.  

Alle folgten.  

"Das Wasser bei uns hier, in diesem Ritzling hier, 

das kannst du ja eh nicht mehr als Grundnahrungs-

mittel bedenkenlos ...", holte der Oberlehrer aus, 

ließ jedoch den Gedanken unvollendet. "Und alle 

sollten sich überlegen sogar, ob sie riskieren soll-

ten, sich damit auch nur zu waschen!", kam, als er 

sein Glas nach einem weiteren Schluck wieder ab-

setzte. "Das Wasser kommt ja doch ganz rot aus 

der Leitung. Zum Schluss bist du selber rot und 

schaust aus wie eine Rothaut, wie so ein Indianer." 
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Diese schlichte Konstruktion musste ihm wohlge-

tan haben, jedenfalls schien er es zufrieden zu sein.  

Die anderen lachten grimmig.   

"Der Bürgermeister, dieser Trottel", raunzte der 

Oberlehrer, "baut sich ein neues Rathaus mit einem 

großen Gemeindesaal. Das tut er nämlichen dafür, 

dass ganz viele Leute mit seinen hohlen Reden, mit 

seinen Leerworten, abgefüllt werden können. Im-

mer hoch hinaus mit dem Geld der Leute! Immer 

hoch hinaus!" Der Alte hatte bei seinem zweiten 

Hochhinaus die Arme in die Höhe geworfen. Das 

sah so aus, als wollte er abheben. Als er sozusagen 

wieder gelandet war und seine Kehle befeuchtet 

hatte, ging es weiter: "Doch unter der Erde ist alles 

verrottet, verrotet, verrötet, ha, ha, ha, verrotet!", 

spielte er mit Worten.   

Die Männer nickten nachdenklich. Der Mahner war 

jedoch noch nicht fertig: "Die Wasserleitungen 

vergammelt! Alles vergammelt! Diese Zersetzung 

überall! Diese naget an dieser Gemeinde, an diesem 

Staatswesen, an der ganzen Menschheit, und zwar 

eminent tückisch, nämlich von unten her und von 

innen heraus und da beißt die Maus keinen Faden 

ab, das ist das Aus und das ist das Grab!"    

Die Männer wussten nicht gleich so recht, was da-

mit anzufangen wäre. "So ganz unrecht hat er 
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nicht!", war zwar zu hören, jedoch auch: "Na, ganz 

soweit ... und das gleich mit allem .."   

"Der Mensch hingegen", verkündete der Oberlehrer 

mit gehobener Stimme, während er sich aufrichtete, 

"der Mensch brauchet das Wasser!" Dann stürzte er 

richtiggehend ab, nämlich fast auch körperlich, 

indem er zusammensackte, und haspelte herunter: 

"Ihr Hornochsen alle umeinander hier in dieser 

Gemeinde, dieser Insel der Blödigen! Denn wisset 

ihr denn nicht, dass alles Leben aus dem Wasser 

kommet?" Er hielt inne, beugte sich vornüber und 

starrte, schwer schnaufend, in die Runde. Als er 

wieder genügend Luft hatte, fuhr er ganz leise, fast 

im Flüsterton fort: "Von wegen hier biblisch! So 

von wegen Herrgott und die Sache da mit dem 

Lehm und das Herumgebatzle da von dem lieben 

Schöpfer da! Der wird sich die Hände dreckig ge-

macht haben! Und dann das Ergebnis, dieser 

Adam! Und schließlich Rippe raus! Und draus wird 

der Sinnlichkeit Schmaus für den Mann. Da schau 

mal an! Und dieser ganze Kinderkram da, der aber-

gläubische!" Er musste seine Kehle befeuchten und 

nahm einen Schluck und wurde wieder laut: "Die 

Schöpfung ist kein verdammtes Sandkastenspiel, 

sondern sie ist sie selber!", empörte er sich.   

Die Männer schauten sich grinsend an. "Es wird 

schon wieder, Oberlehrer, ganz ruhig, reg dich 

nicht auf!", beruhigte ihn der Zenz und klopfte ihm 
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auf die Schulter. Der Naz wiederholte: "Reg dich 

nicht auf", und dichtete: "Sondern nimm es in 

Kauf, die Welt nimmt so oder so ihren Lauf!"  

Als der Alte sich tatsächlich wieder beruhigt hatte, 

klärte er sie auf, dass man ja selbst zum Lehmbat-

zeln das Wasser brauche. "Sonst geht nichts mit 

dem Batz. Das wissen schon die Kinder und jeder 

Idiot weiß es. Bloß die, die immer vorgeben, alles 

zu wissen und sich dafür ein Schweinegeld bezah-

len lassen von uns, das sie dem sogenannten klei-

nen Mann aus der Tasche ziehen, die wollen es 

nicht wissen, dass das mit dem Wasser nicht so 

einfach ist – oder wahrhaben – und lauter solche 

Stupidianzien!", er machte eine wegwerfende 

Handbewegung.  

Die Männer stimmten gleichsam in diese Geste ein 

und fuchtelten eine Weile ebenso herum. "Man 

kann ja gar nicht anders", erklärte er, "als hierher 

zum Wirt zu kommen und das Bier zu schlucken, 

das gute Bier, dieses, wo jeder doch sein gerüttelt 

Maß Flüssigkeit brauchet. Da das Menschenvieh 

doch einer Art zugehört, die aus dem Wasser 

stammt und dauernd am Vertrocknen ist! Es ist 

eben mit diesem Bier hier und heute zu decken und 

immerdar, und dieses gleich gescheit und nichts 

Halbes, sondern in und mit ganzen Maßen auch 

gleich!"   
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Die Männer hatten verstanden und hoben die Glä-

ser. Es wurde ausgetrunken und gleich wieder be-

stellt. "Wer weiß denn, wozu dieser Dalk von Bür-

germeister ein Rathaus braucht", keifte der Alte 

weiter, "mit vielleicht sogar einem Schreibtisch 

drin? Wo der doch eh gerade seinen Namen schrei-

ben kann! Das kann er auch auf dem Gemeindedie-

ner seinem Buckel erledigen, das bissl, was der 

schreiben kann. Überhaupt, früher hat ein richtiger 

Bürgermeister die Gemeinde vom eigenen Wohn-

zimmer aus regiert. Heute muss anscheinend jedes 

Kaff sein großkotziges Rathaus haben und eine 

Allzweckhalle noch dazu. Das sind tolle Aussich-

ten! Gebirgsblick auf Berge von Schulden. Welche 

die Leute nicht besteigen dürfen zu ihrem Ergötzen, 

denn das ist Vorrecht der Banker. Abtragen müssen 

die Leute alles und die Kinder noch. Schon dieser 

Ausbund von Namen: Allzweckhalle. Ein Wahn-

sinn, in dem das Geld der Leute zum Fenster hin-

ausgeworfen wird! Haberfeldtreiben müsste man 

ihm, dem Bürgermeister!"  

Die Männer verzogen nur ein wenig das Gesicht. 

"Recht hast du mit den Schulden!", beeilte sich der 

Luki einzugrenzen. Damit kein Schweigen blieb, 

das ihnen irgendwer als eine Zustimmung zum 

ganzen Rügenkatalog gegen den Bürgermeister 

hätte ausgelegen können. Der Luki hatte es sogar 

irgendwie angesoffen gemacht und gelallt. Denn 

sie wussten über das Haberfeldtreiben zwar eigent-
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lich nur, dass das im Oberland eine Tradition hatte. 

Eine allerdings sehr schlecht beleumdete und ehe-

mals staatlich bei Strafandrohung untersagte.   

Eine Pause war eingetreten, weil der Alte nach dem 

frischen Glas gegriffen hatte. Ob er, wenn er sich 

die Kehle wieder befeuchtet hatte, vielleicht noch 

ein paar andere drannehmen würde? "Solche, die es 

auch brauchen könnten und denen eigentlich auch 

Haberfeld getrieben werden müsste. Was sie aber 

dem Oberlehrer hier überlassen wollten, weil es 

draußen ja keiner mehr wie früher macht ", dachten 

sie sich vermutlich. "Vielleicht ist dann auch einer 

darunter, den man selber nicht leiden kann. So ei-

ner, der schon lang einmal durchgelassen werden 

müsste, dass nichts mehr bleibt von seinem guten 

Ruf, den er sowieso gar nicht hat und der ihm auch 

gar nicht zusteht."  

"Der Lehrer hat immer gesoffen", erinnerte sich 

dagegen Bärlapper in dieser kurzen Pause. "Wie 

hat das oft schnapselig gerochen, wenn der sich 

mal zu einem runtergebeugt hat in der Schule. Da-

mals, als er noch der Alleinherrscher im Schulhaus 

und das Schulhaus noch im Dorf war. Jetzt fahren 

sie die Kinder mit dem Bus ins Nachbardorf. Sein 

Herrschaftsbereich war vorn um das Lehrerpult. 

Von dort aus hat es mit rauchiger Stimme in den 

Raum geschallt. Ein jeder hat es gewusst, wenn es 

wieder mal besonders nebelig war in dem seinem 
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Kopf. Dann hat man den eigenen Kopf eingezogen. 

Das mit dem Suff ist bei diesen Leuten vielleicht 

was anderes als bei unsereinem", überlegte Bärlap-

per, als er die anderen so anschaute. "Unsereiner 

hat gleich gar nicht so viel Grips, vielleicht. Solche 

wie der Oberlehrer haben ja einen Verstand auf 

Vorrat, den sie versaufen können. Den Oberlehrer 

hat niemand anders gekannt als immer ein bissl 

besoffen. Man meinte immer, der tanzt, wenn der 

geht. Und wenn er mehr erwischt hatte, dann ist er 

saumäßig übel aufgelegt gewesen – und wenn er zu 

wenig hatte, dann eigentlich auch. Wenn der so 

drauf war, hat ihm keiner in die Quere kommen 

dürfen, Schüler schon gleich gar nicht. Der hat im-

mer laut abgerechnet. Gegeben hat es immer was, 

dass er rumstänkert. Die Leute haben immer Schiss 

gehabt vor dem Dorfschreck, weil er alles gewusst 

hat von den Leuten. Woher, das war nie klar. Fast 

so viel hat der über die Leute gewusst wie der Pfar-

rer. Da war allerdings klar, dass der das aus dem 

Beichtstuhl hatte. Der alte Pfarrer, Gott habe ihn 

selig. Bloß, dass der Pfarrer nichts rauslassen hat 

dürfen, was er aus dem Beichtstuhl gewusst hat, 

sonst wäre keiner mehr hingegangen. Aber der 

Lehrer hat dürfen. Man hat sich immer gegenseitig 

verdächtigt, dass es ihm zugetragen worden ist."  

Jetzt saß dieser Giftzwerg hier am Tisch – und fuhr 

plötzlich auf: "Herrgott, Burschen, das wäre doch 

was für euch!"  Sie waren richtig erschrocken. 
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"Was ist denn das jetzt wieder?", nörgelten sie. 

"Schaut her!", nahm der Alte seinen Faden wieder 

auf, "nicht dass ihr eine schwanger gewordene 

Jungfrau durchs Haferfeld treiben müsstet, wie an-

geblich die keuschen Burschen so um Miesbach 

herum, früher ..."  

"Ja, was redest denn du da für einen Blödsinn, Leh-

rer?", empörte sich der Luki, und die anderen 

schüttelten den Kopf.  

"Ihr hockt hier doch rum und habt im Dorf gar kei-

ne richtige Einbringung mehr für eure ganze 

Kraft", sagte er und schaute rundum in die fragen-

den Blicke – setzte aber gleich drauf: ... die ihr so-

gar im Kopf drinnen habt, die Kraft!"  

"Ja, da schau her!", tönte es. "Das wird doch nicht 

gar ein Lob sein – vielleicht auch eine fiese Hinter-

künftigkeit nur ..."  

 "Der Bärlapper Hansl hat wenigstens seine jungen 

Leute mit der Plattlergruppe", machte der Lehrer 

weiter. "Und jetzt sage ich euch was ganz ohne 

Umschweife: Macht doch hier im Dorf die Habe-

rer!"  

"Ha?", kam von den anderen nur und ganz langge-

zogen: "Waaas?"  

"Vermummung, ganz urtümlich und gruselig, Mas-

ken vor dem Gesicht zur Tarnung, Bewaffnung, 
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allerlei Lärmzeug ...", zählte der mögliche Anstifter 

schnell in das Staunen der anderen hinein auf. Be-

vor noch einer einen Mucks von sich geben konnte, 

wurde die Aufzählung fortgesetzt, dass er den Ha-

berermeister machen und die Lumpereien im Nest 

zusammen- und in Reimform vortragen würde. 

Dass sie nur die Drohkulisse abgeben müssten mit 

viel Lärm und das alles gar nicht so zur Erzeugung 

von dem immer fragwürdigen Geschwisterpaar 

Ordnung und Anstand. Sondern vor allem wegen 

der Gaudi und auch dass die Moralisten ihre 

Scheinheiligkeit vors scheele Auge und eselslange 

Ohr gehalten bekämen ...  

Diese herbe Brauchtumsstiftung hatte die ohnehin 

bereits im Bier schwimmenden Gedanken der Zu-

hörer ordentlich durcheinandergebracht. Zum 

Glück rührte sich draußen endlich etwas, so dass 

keine Anmerkung dazu fällig wurde. Gleich traten 

ein paar Männer ein, von weiteren gefolgt. Die 

Köpfe fuhren herum, ein Grüßen, Sich-zunicken. 

Der Alte schien noch in Gedanken bei seiner Anre-

gung zu sein. Die Tischgenossen waren es zufrie-

den, dass er Ruhe gab. Sie hatten zu schauen, wer 

da alles kam. Bewegung, ein Durcheinander von 

Stimmen, Stühle rücken, Zurufe, Gläserklirren ... 

Bald war jeder Tisch besetzt und bedient, da die 

Wirtin von jedem der Männer wusste, was einzu-

schenken war. Schließlich erschien auch der Guts-
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verwalter. Es wurde ruhig im Raum, als ihm die 

Wirtin das Bier auf den Tisch stellte.  

Der Schulmeister hatte seinen Platz zu Bärlapper 

gewechselt und nuschelte jetzt ganz vernehmlich 

vor sich hin, wen er alles ganz haberisch durchlas-

sen wollte, mit dem Bürgermeister als Mittelpunkt 

seiner Abneigung. "Ich werde aber einen Teufel tun 

und alles verraten. Es langt, wenn sie wissen, dass 

der Bürgermeister ein Beutel ist. Dass der aber ein 

unerhört schlauer Einfaltspinsel ist, müssen sie am 

eigenen Leibe erfahren. Das ist am wirkungsvolls-

ten, wenn man ein Lehrgeld zahlen muss."  

Alle Anwesenden warteten darauf, dass der Inspek-

tor das Wort an sie richten würde.  

"Dass der Lehrer was gegen den Bürgermeister hat, 

ist bekannt", wusste Bärlapper, "aber was geht es 

mich an?" Er rutschte etwas weg. Der Alte rückte 

ihm jedoch nach und setzte unverdrossen sein son-

derbares Selbstgespräch fort: "Ein ganz verdamm-

tes Schlitzohr ist der. So hat er sich über Jahrzehnte 

durchgemogelt. Dass sich jeder in Acht nimmt vor 

seiner großen Liebe zur Wahrheit! Mein lieber 

Freund, jede Art von Wahrheit liebt dieser Schurke: 

die Halbwahrheit, die Unwahrheit, die verdrehte 

Wahrheit!"  

"Ein ganz lästiger Schwätzer!" Bärlapper versuchte 

wegzuhören und mitzubekommen, was vorne lief. 
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Denn die Sitzung war endlich eröffnet. Alle Män-

ner durften erfahren, dass es heuer mehrere Jagd-

partien geben werde. Jedem wurde dargetan, wel-

cher Gruppe er zugeteilt war. Der Rest der Infor-

mation war im Wesentlichen so etwas wie eine 

Manöverkritik der letztjährigen Treibjagd. Der 

Oberlehrer war wieder nähergekommen und saß 

ganz dicht, nun etwas seitlich hinter Bärlapper und 

redete so nur zum Schein vor sich hin – und Bär-

lapper fast ins Ohr: "Die ganze Horde, die hier ver-

sammelt ist, haben wir alle, ja wir, du lieber Gott, 

zu anständigen, folgsamen ..."  Dann stockte seine 

Rede doch einmal. In seinem Suff war ihm an-

scheinend der Faden gerissen. Der Alte nahm einen 

Schluck und schaute dann traurig auf den Schaum-

rand, der den geschwundenen Inhalt markierte. 

Darauf versuchte er es wieder: "Die haben wir ... 

Wir von der schlauen Schule und der heiligen Kir-

che und dem großmächtigen Staat und all solche 

Erzmonster. Wir grobhändigen Seelenkneter und 

verkrüppelten Vorbildsfiguren und ganz verfluch-

ten Söldner der ..." Der Mensch hatte sich in eine 

Verzweiflung und damit in zunehmende Lautstärke 

hineingesteigert. "All jene!", schrie er jetzt, dass 

alle herumfuhren und ihn unwillig anstarrten, "all 

jene, die uns je bezahlt haben", dröhnte es in den 

Saal, "all jene konnten sich unserer überaus treuen 

Dienste gewiss sein! Wir mit unserer Afterdienerei: 

Ob es nun die aberwitzigen Nazis waren ..."  
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"Nein!", tönte es wie aus einem Mund "Nein! Nicht 

schon wieder das mit dem Nazischmarrn!" Alle 

schauten ihn zornig an. "Man kann es nicht mehr 

hören!", schrie der Ginglmeier Sepp. Die Leute 

stimmten ihm zu und maulten und gifteten den Stö-

renfried mit bösen Blicken an.   

Der Oberlehrer erwiderte die Blicke überaus zu-

frieden und sogar ein wenig freundlich. "Wo ist 

denn überhaupt der andere Seelenmasseur, ha?", 

fragte er ganz aufgeräumt in die Runde. "Wo ist der 

Schwarzkittel? Seit sie uns einen Inder ins Pfarr-

haus gesetzt haben, siehst du keinen Pfarrer mehr 

im Wirtshaus! Da wäre mir allemal ein Pole lie-

ber", lachte er trocken, "denn dieses Volk gilt als 

ein sehr trinkfreudiges!"   

Die anderen wandten sich verärgert von ihm ab und 

wieder ihrer Unterhaltung zu.   

Dann rumpelte der Lehrer plötzlich auf. Bärlapper 

rückte schnell zur Seite. Der Stuhl war laut pol-

ternd umgefallen. Alle Blicke waren auf ihn gerich-

tet. "Was ist denn jetzt wieder?", stand in den Mie-

nen. Es war ruhig im Raum. Der Alte hielt sich 

noch an der Tischkante fest, weil er nicht sofort mit 

dem Gleichgewicht zurechtkam. Alle warteten 

kopfschüttelnd.   

"Ihr ..., ihr ..."  Es wollte nicht heraus. Der eine 

oder andere nickte ihm sogar zu, so als wollte er 
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sagen: "So mach doch und bring es hinter dich und 

lasse uns dann gefälligst in Ruhe!"  

"Ihr ...", kam es wieder. Dann winkte der Alte mür-

risch ab und setzte sich. Bärlapper hatte ihm den 

Stuhl hingeschoben und dabei verlegen im Raum 

herumgegrinst – und mitleidige Blicke geerntet. 

Die Männer drehten sich verärgert weg und 

schimpften dann doch noch ein wenig über diese 

Störung, bevor sie sich weiter unterhielten.   

Der Schulmeister schien sich gefasst zu haben und 

nahm sich wieder Bärlapper vor: "Gell, bist ein 

fleißiger, ein redlicher, ein bescheidener Mensch. 

Und die brauchen dich, die anderen. Wo du auch 

immer auftauchst, da brauchen sie dich, da sie dich 

auch gebrauchen können. Sieh nur zu, Bursche, 

dass sie dich nicht verbrauchen! Denn wenn einer 

zu gebrauchen ist, erliegen die andern leicht der 

Versuchung, ihn auch zu verbrauchen! Das ist in 

dieser elenden Egoistengesellschaft so. Das ist der 

moderne Kannibalismus, dass sie dich auffressen. 

Diese Kannibalen beginnen mit ihrer Auffresserei 

mit deiner Seele."  

Bärlapper fand das lästig, auch begriff er erst gar 

nicht so recht, von welchen Anderen da die Rede 

war. Er wendete sich ab, um doch noch ein wenig 

von den anderen Gesprächen aufzuschnappen. Die 

Worte von vorhin gingen ihm aber nicht aus dem 

Kopf. Es dauerte allerdings eine Weile, bis Bärlap-
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per aufging, dass es ihn betraf, was der Schulmeis-

ter da gebracht hatte. Das mit fleißig und so.  

Dass ihm also der Lehrer, von dem er ja einiges – 

reichlich garniert mit Kopfnüssen, Stockschlägen 

und harschen Worten – beigebracht bekommen 

hatte, jetzt noch eine späte charakterliche Würdi-

gung zuteilwerden hat lassen. "Dieser komische 

Ausdruck da", erinnerte er, "charakterliche Würdi-

gung, der auf dem Schulzeugnis oben, gleich unter 

dem Namen stand und hinter den der Lehrer ge-

schrieben hatte: 'Hans ist ein guter, ruhiger Bub.' 

Vielleicht war es auch hinterhältig: 'Hans bemüht 

sich im Allgemeinen mit Erfolg, Zusammenhänge 

zu erkennen und ...' Man merkt sich ja so was nicht 

so genau."  

"Ein Bier!", donnerte der Alte in Richtung Theke 

und ergänzte seine Rede von vorhin, nachdem er 

Bärlapper energisch am Ärmel gezupft und ihn 

dazu gebracht hatte, sich wieder herzuwenden: "Ich 

begreife nur deine behämmerte Hingabe nicht, die-

se Sucht, sich zu verausgaben. Du siehst darin wohl 

die wahre Erfüllung oder so einen Kitsch."   

"Hingabe", meinte Bärlapper nur kurz und schaute 

den Alten etwas ratlos an. "Wer redet denn so ge-

schwollen daher?", fragte er sich und ergänzte: 

"Außer einem besoffenen Studierten vielleicht?"  
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Der Lehrer widmete sich seinem frischen Bier, 

schlürfte genüsslich und hörbar die Schaumkrone 

ab. "Wie sie das nur immer so hinbekommt", lobte 

er, "unsere Rosa. Da sieht man es wieder, auch die 

einfache Tätigkeit will gekonnt sein. Das muss je-

denfalls er- und vor allem anerkannt werden."  

Der Gutsverwalter hatte seinen Wurstsalat geges-

sen und machte sich nun mit der Gabel am Glas 

wieder bemerkbar, so dass es im Saal ruhig wurde. 

Bärlapper folgte den Anweisungen zur Treibjagd: 

"Man hat sich vorzusehen! Man muss sich ge-

räuschvoll bemerkbar machen, weil das für den 

Treiberfolg und letztendlich auch für die eigene 

Gesundheit von Vorteil ist. Und man muss immer 

in Bewegung bleiben und sehen, wo die Damen 

und Herren mit der Flinte anstehen und hinzielen. 

Und die Mütze abnehmen beim Grüßen, das gehört 

sich einfach so, so aus Tradition und vor allem in 

einer Zeit, in der die Leute kein Benehmen mehr 

haben und immer ungehobelter werden. Die Herr-

schaften sollen doch sehen, dass man hier auf dem 

Lande noch einen Anstand hat und nicht etwa so 

gemein ist wie ein Urwaldneger in Afrika drunten 

oder so ein Bazi aus der Vorstadt. Und überhaupt, 

dass man nicht für was anderes gehalten wird als 

eben für einen Menschen, der man ja nun einmal 

auch wirklich ist, und eine Ladung Schrot draufge-

brannt kriegt. Dann das ganze lästige Geschiss mit 

der Polizei womöglich auch noch. Wenn da so ein 
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blöder Kerl, der nicht aufpassen kann, abgeknallt 

wird. Was dann den Herrschaften das ganze Ver-

gnügen versaut!" Er nahm einen Schluck, erhob 

den Zeigefinger und schloss seine Rede: "Das ver-

dirbt doch das ganze Jagdvergnügen letztendlich 

und gehörig, wenn da nämlich außer der Wildsau 

auch einer von den Treibern auf der Strecke 

bleibt!"  

Die Männer lachten aus vollem Hals. Gleich wur-

den wieder die Geschichten vom Großvater erzählt, 

in denen immer einer vorkam, der etwas von einer 

Ladung Schrot abgekriegt habe. Wie dann der 

Dorfbader aus den Löchern im Balg mit der Pinzet-

te das Blei rausgepfriemelt habe. Und sie fabulier-

ten, wie die Mannsbilder alle dabei waren und mit 

literweise Schnaps alle gegenwärtigen und zukünf-

tigen Keime getötet hätten, wie sie am Ende restlos 

alle, samt Bader und Verwundetem, stockbesoffen 

gewesen seien. "Das waren aber noch Zeiten!", 

schwärmte dann schon mal einer.  

"Gell, du meinst, du bist ein Mannsbild mit einem 

Ansehen", raunte es wieder dicht neben Bärlappers 

Ohr. "Und du bist der Mann im letzten Glied an 

deiner Arbeitsstelle. Eine Kette ist so gut wie ihr 

letztes Glied, heißt es – oder auch ihr schwächstes." 

Der Oberlehrer nahm wieder einen gehörigen 

Schluck. "Du bist ja so etwas wie eine lebendige 

Garantie für die Echtheit dieses Gebräus da. Das 
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muss man der Bande da oben in ihren Schlössern ja 

lassen, für die sich auch heute noch immer alle zum 

Narren machen, sie haben für Qualität ein angebo-

renes Gespür. Die wissen, wen sie wo hinstellen 

müssen, damit alles klappt und sie sich weiter pfle-

gen können. Das ist es überhaupt: Man muss, je 

weiter man nach oben kommt, im Grunde immer 

weniger wissen, jedenfalls im Verhältnis zur zu-

nehmenden Menge der Dinge, die einem anvertraut 

sind. Nur eines wäre tödlich in dieser Höhenluft: 

Nämlich, wenn man nicht das sichere Gespür dafür 

hätte, wem man was anvertrauen muss!"   

Damit schien er sich verausgabt zu haben, denn er 

hatte seine Rede schwer schnaufend eingestellt. 

Bärlapper stellte mit einem Blick zur Seite fest, 

dass der Alte jetzt in sich zusammengesunken da-

saß und nur noch auf sein Glas stierte. Er wandte 

sich erleichtert ab und wollte den anderen zuhören. 

Er hatte sich aber getäuscht, denn es ging hinter 

ihm gleich wieder los, und zwar gehörig: "Des Brot 

ich sing', des Lied ich ess'!", brüllte der Alte in den 

Raum, dass alle erschraken. Er war aufgesprungen 

und hatte dabei wieder seinen Stuhl umgeschmis-

sen, dass es krachte. Wieder waren alle Blicke auf 

ihn gerichtet. Als er sich der Aufmerksamkeit si-

cher war, wiederholte er seine Behauptung: "Des 

Brot ich sing', des Lied ich ess'!"   



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                           50                                             

  

Es dauerte einen Augenblick, bis die Leute reagier-

ten, so überrascht waren sie: "Ja, was ist denn das?" 

– "Reicht es nicht, dass der dauernd dazwischen 

schreit?" – "Muss der jetzt auch noch so einen Irr-

sinn verzapfen?" – "Das Lied fressen und das Brot 

singen!" – "Ja wie's nur sein darf!" – "So einer will 

Lehrer sein!" – "Und überhaupt! Das heißt ja über-

haupt andersrum!" – "Das ist ja Bockmist!" –  "Der 

den zum Lehrer gemacht hat, der gehörte ja heute 

noch abgestochen!"  

Bärlapper war es peinlich, neben so einem zu sit-

zen, den alle anfeindeten. Als er dann auf den Leh-

rer schielte, sah er, dass sich der wieder gesetzt 

hatte und vor sich hin murmelte: "Die wollen nicht 

wahrhaben, dass so vieles, was der Mensch von 

sich gibt nichts sagen, sondern eben nur tönen 

muss." Alle konnten sehen, dass er ganz fett in sein 

Glas grinste.  

 "Dem scheint es ja auch noch Freude zu machen!", 

empörte sich Bärlapper. "Ja, so ein Sauhund!"   

"Siehst du, lauter solche haben wir gemacht in un-

seren Schulstuben", teilte sich der Alte Bärlapper 

mit. "Lauter Leute, die außer Stande sind, auch 

einmal etwas umzudrehen und nachzusehen, ob da 

nicht auch etwas ist. Nämlich hinten, auf der ande-

ren, nämlich der Rückseite." Dann schwang er sich 

noch mal auf: "Ihr kennt ja nur das Vorne, ihr Arm-

leuchter, ihr armseligen!", schmetterte er in den 
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Saal. Aber die Leute begriffen nicht ganz, was er 

damit meinte. Nur einer schrie zurück: "Was hat 

der uns genannt, ha?" Der Zogler Martin war es – 

und zum Beweis seiner Entschlossenheit, keine 

Beleidigung zu dulden, war er aufgesprungen und 

hatte die Fäuste geballt. Sein Platz war allerdings 

etwas entfernt vom Lehrer, und alle wussten, dass 

dieser Akt eher nur symbolische Bedeutung hatte. 

Seine Nachbarn beruhigten ihn: "Rege dich nicht 

auf, Zogler! Recht hast du ja, aber der da ist doch 

total voll und ein frecher Kerl ist er dazu, das weiß 

man doch. Und irgendwann werden wir ihn eh los!"  

Die ganze Sache war sowieso zu Ende gekommen, 

man trank sein Bier aus und zahlte, was über die 

Maß Freibier war. Zwar blieben noch einige sitzen. 

Bärlapper erzählte aber etwas von einer Kuh, bei 

der das Kalb jeden Augenblick kommen könnte. Er 

beeilte sich wegzukommen.  

  

"Keinen Schluck Wasser kannst du mehr trinken", 

hörte Hans von der Mutter, kaum dass er in der Kü-

che war. "Das Wasser kommt ganz rot aus der Lei-

tung, und so was hat es ja noch nie gegeben. Das ist 

ja bald schlimmer als damals, wo man einen Brun-

nen auf dem Hof und sein eigenes Wasser gehabt 

hat", jammerte sie. "Obwohl der Brunnen nur ein 

paar Meter von der Mistgrube weg gewesen ist."   
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"Gell, da hat das Wasser nur ein bissl gestunken", 

lachte Hans, "aber rot war es nie, denn eine solche 

Sauerei hat es bei uns nicht gegeben."   

"Mach dich nur lustig", grantelte die Mutter.  

Er ging zum Herrgottswinkel. Dort war unter dem 

Kruzifix mit dem geweihten Kräuterbündel der 

Platz des Fernsehers. Er schaltete ein, drehte den 

Ton weg und setzte sich dann zur Mutter an den 

Tisch. Das Fernsehprogramm überließ er sich sel-

ber. Er berichtete, dass auch der Lehrer das mit 

dem Wasser gebracht hatte.   

"Was, der?", wunderte sich die Mutter. "Der wird 

nicht viel Wasser brauchen . Die Menge Wasser, 

die der braucht, kriegt der auch vom Tau, wenn er 

ein Haferl über Nacht ins Gras stellt."   

"Da hast du dir aber was ausgedacht", lachte Hans 

und erzählte weiter: "Der Lehrer hat dem Bürger-

meister die Schuld an dem roten Wasser gegeben 

und ihn einen Beutel geheißen, weil er das Geld für 

das neue Rathaus zum Fenster hinauswirft, trotz-

dem man doch eine neue Wasserleitung viel not-

wendiger hätte. Aber schlau ist er, der Bürgermeis-

ter, hat der Lehrer behauptet, und dass man ihm 

haberfeldtreiben müsste."  

Vom Fernseher flimmerte es ohne Ton herüber. Ab 

und zu, wenn es ganz grell war, schauten sie hin.  
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"Mein Gott, verstehst du nicht?", begann die Mut-

ter wieder, "das Rathaus ist eben wie ein Denkmal, 

das alle sehen. Die Leute sehen es immer noch, 

wenn der Bürgermeister nimmer ist. Dagegen wird 

eine neue Leitung in der Erde vergraben, wo sie ja 

keiner sieht."   

"Und der Gemeinderat hat nicht dagegengeredet. 

Der macht den Mund eh nur auf, um was reinzu-

schütten", schimpfte Hans.  

"Das war früher anders", erinnerte sich die Mutter, 

"da hat der Pfarrer was gesagt, und da hat das der 

Bürgermeister gemacht, und das hat dann auch sei-

ne Richtigkeit gehabt und den Segen gleich dazu."  

"Einen Idioten hat der Lehrer den Bürgermeister 

genannt!", sagte Hans nachdenklich. "Der ist 

dumm, aber lügen kann der prima. Da kommt so 

schnell keiner mit, da steckt der alle in die Tasche. 

Bloß wie ist denn das? Wenn einer schlau ist, dann 

ist der doch nicht blöd, oder?"  

"Ja", sagte die Mutter nur, "das wird schon so rich-

tig sein, wie's ist. Dem sein Verstand hat ihm im-

mer gereicht und er ist sogar der Bürgermeister."  

"Wenn der Lehrer einen für blöd hält", sinnierte 

Hans, "dann ist das vielleicht eine andere Blödheit 

als bei den Leuten, wenn die einen so bezeichnen!"  
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Hans ging zum Apparat und suchte ein Programm 

mit einem amerikanischen Film. Die schönen Leute 

in diesen Streifen gefielen ihm immer so gut. Nur, 

wie sie daherredeten, das mochte er gar nicht. "Auf 

den Ton kann man eh verzichten", meinte er, "bei 

dem bissl Handlung kann ich mir selber ausdenken, 

was die reden. Wenn ich mir selber was zusam-

mendichte, dann hab ich meinen eigenen Quatsch." 

So blieb der Ton weiter fast unvernehmbar. "Wie 

die immer daherredn", nörgelte er. Hans drehte den 

Ton noch weiter zurück.   

"Na ja, der alte Oberlehrer ist so eine Marke", fing 

die Mutter wieder an, "aber er ist eben ein Studier-

ter."   

Nach einer Weile sagte sie: "Das weißt du ja noch, 

was im Dorf erzählt wurde. Dass der Oberlehrer 

vor dem Bürgermeister seiner Wahl die alten Schü-

lerhefte, wo sie die Aufsätze geschrieben haben 

seinerzeit, ausgemistet hatte. Und auf den Müll 

geworfen hat, wo man immer alles hingeschmissen 

hat damals in die Grube hinein. Jahrzehnte war das 

Zeug auf dem Schulspeicher gelegen und es hat 

keinen gestört. Aber gerade vor dieser Wahl hat das 

angeblich runter müssen. Obenauf in der Müllgru-

be. Gell, das weißt du noch! Da hat es irgendwer 

gefunden, scheinbar ganz zufällig. Vielleicht beim 

Müllabladen und beim Rumschnüffeln. Weil man 
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gern ein bissl rumgestochert in dem, was die ande-

ren wegschmeißn und in den andern ihrem Dreck."  

"Wie's genau gewesen ist, das weiß ja niemand", 

erwiderte Hans, "und man hat es nie erfahren. Aber 

da sind etliche Leute vom Dorf auch gerannt voll 

Schiss. Die sich wegen ihren alten Schulsachen ha-

ben genieren müssen."   

"Irgendwie ist es ins Dorf gekommen", erinnerte 

sich die Mutter. "Ausgerechnet das alte Aufsatzheft 

vom Bürgermeister war dabei. Du lieber Himmel, 

haben die Leut gesagt, ja so was, kommt denn der 

Kerl mit seiner Schreibe aus einem Hintersonstwo-

her? Vielleicht ist der so schlau geworden zum 

Ausgleich für seine Einfalt? Denn der Herrgott, der 

richtet es einem, und wenn einer Bürgermeister 

wird, dann gleich erst besonders."   

"Die Leute haben ihn darauf zum Trotz gewählt", 

vermutete Hans und ging dann wie immer um diese 

Zeit noch einmal in den Stall, um nachzusehen. Als 

er wieder in der Küche war, fragte die Mutter, ob es 

denn am Jahrtag etwas Besonderes geben wird. 

Hans sagte nur, während er bereits wieder am Fern-

seher herummachte, dass sich anscheinend viele 

hohe Herrschaften angesagt haben. "Könnte leicht 

sein, dass die da oben heuer irgendwas Besonders 

vorhaben."  
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Der Fernsehapparat blieb mit der Seifenoper tonlos 

in Aktion. Hans holte sich die Kirchenzeitung von 

der Anrichte und blätterte eine Weile darin.  

Die Mutter stopfte Strümpfe.    

"Am Jahrtag immer die vielen Herrschaften", be-

gann die alte Bäuerin zu erzählen. "Ganz früher 

sind sie in den Kutschen gekommen! Schöne Ros-

se! Das hat die Mutter erzählt. Dann nach der Infla-

tion – ein kleines Dirndl war ich noch –, wo das 

Geld kaputt geworden ist, die großen Autos. Allen 

Leuten ist das Geld verreckt, aber die feinen Leute 

haben ihre Autos gehabt. Niemand weiß es. Wo sie 

das Geld hergehabt haben, heut noch. Gerade wie 

so ein schwarzer Omnibus, mit den Männern vorn 

mit einer Uniform. Die Leute aus dem Dorf haben 

sich immer Mühe geben, dass sie alles mitgekriegt 

haben. Sie sind auf die Straße hinaus, wenn die 

großen Autos durchs Dorf gekommen sind: Damit 

sie die Herrschaften haben grüßen können, weil 

sich das immer schon so gehört hat und die einem 

die Arbeit gegeben haben im Schloss und der Brau-

erei und dem Gut. Eigentlich ist es wie heute, aber 

heute doch nimmer ganz so wie früher, wegen dem 

Fernsehen, wo einen Haufen solche Herrschaften 

hergezeigt werden. Bis ins Schlafzimmer rein zeigt 

man sich ja heute her und mit ganz wenig was an 

sogar, heutzutage, mein Gott. Dreckferkl hätte man 
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sie früher genannt und gleich weggeschaut wegen 

der Sündhaftigkeit!"  

"Ja, vielleicht seid ihr besser gewesen in der Moral, 

früher", brummelte der Sohn vor sich hin. Er war 

jetzt in seine Zeitung vertieft, in der er einen Arti-

kel gefunden hatte, den er lesen wollte.  

"Es wurde viel geredet, wenn alles vorbei und der 

hohe Besuch weg war", erinnerte sich die Mutter 

weiter. "Am Ende des Jahres hat man viel gewusst 

von dem, was man sich so zusammengehört hatte."  

"Eine Sauerei ist das!", schimpfte Hans jetzt vor 

sich hin. "Ich glaube gleich, dass man früher besser 

war in der Moral." Er hatte in der Kirchenzeitung 

das Wort von Bischof Josef zur Abtreibung gele-

sen. Da Hans die Erzählung der Mutter ohnehin aus 

dem jährlich wiederkehrenden Vortrag bekannt 

war, hatte er sich vorhin den packenden Zeilen und 

jetzt seinem Zorn ganz hingeben können. Durch 

den Vergleich der Abtreibung mit dem biblischen 

Kindermord zu Bethlehem war es Bischof Josef 

nämlich gelungen, Hans in so etwas wie einen hei-

ligen Zorn zu versetzen. "Eine riesen Sauerei ist 

das!", betonte Hans noch mal und jetzt noch ener-

gischer. "Wenn sich so eine erst ein Kind hat ma-

chen lassen und das dann gleich wegmachen lässt, 

als wie wenn es ein Abfall wäre."  
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Die Mutter war zwar erschrocken, wusste aber 

gleich, was ihren Hans so aufregte, weil sie das 

Kirchenblatt immer gründlich las. Sie war es zu-

frieden, dass der Sohn so dachte, wie es der Hoch-

würdige Herr Bischof als Seelenhirte erwartete. So 

spann die Mutter weiter an ihrem Faden: Einmal 

seien die noblen jungen Herren vom Schloss dro-

ben auf der Jagd gewesen. Sie waren wohl seit dem 

Abend zuvor unterwegs gewesen. Am Mittag je-

denfalls seien die jungen Herren dann zu Bärlap-

pers Feld gekommen. Sie habe gerade mit dem Va-

ter, selig, Getreide geerntet. Er habe mit der Sense 

gemäht, sie die Garben gebunden, "wie es damals 

so war und mühselig dazu, und da ist der Schweiß 

geronnen". Der Vater sei einer gewesen, bei dem es 

nichts zu warten gegeben hat – "immer fleißig, nie 

eine Ruhe, immer in Bewegung, das Leben lang. 

Sie seien dann bei der  Brotzeit gesessen. Schlechte 

Zeiten waren es eh damals, sie hätten immer gerade 

das Essen gehabt." Doch die jungen Herren hätten 

ja so übernächtigt und hungrig, richtig hohlwangig 

ausgesehen. Da habe man ihnen selbstverständlich 

das Zugreifen angetragen. "Und die haben einge-

hauen, alles weggeputzt, im Nu, im Handumdre-

hen. 'Köstlich!', hätten sie gesagt, aber immer erst 

runtergegessen, bevor sie weiter was gesagt hätten! 

'Das karge, doch kräftige, würzige Mahl des einfa-

chen Mannes, das diesen so munter und gesund und 

lange am Leben erhält!', hätten die feinen jungen 

Herren richtig geschwärmt", wollte sich die Mutter, 
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indem sie sonderbar nach der Schrift redete, erin-

nern können. Sie und der Mann seien zwar hungrig 

geblieben, doch mächtig stolz gewesen. Sie hätten 

sich dann immer wieder versichert, dass sie doch 

zufrieden sein müssten. Dass sie es denn doch gar 

nicht so schlecht haben könnten. Weil das, was 

eben immer so da war, sogar diesen doch sicher an 

so etwas Bescheidenes nicht gerade gewöhnten 

jungen Leuten gemundet habe.  

"Ja, ja, Mutter", gähnte Hans. "Die sind ja älter als 

ich." Er gähnte noch mal und schaute auf den Fern-

seher, wo sich die Frau, "die ausschaut wie eine 

Schaufensterpuppe, und der geschniegelte Stenz" 

immer noch heftig attackierten. "Dass sie gar keine 

Ruhe geben können", empörte er sich, "die streiten 

sicher, weil sie einen Haufen Geld und nichts zu 

tun haben. Arbeiten müssten sie, dann täten sie die 

Schnauze halten, weil sie sich selber wieder spürten 

und ihre Knochen und nicht nur ihren wirren 

Kopf."  

Die Mutter hatte das Nähkästchen auf die Anrichte 

gestellt. "Einer von den jungen Herren, der nicht so 

alt ist wie du", berichtete sie dabei, "und der jetzt 

der jetzige Herr ist, gell. Der, stell dir nur vor ..." 

Aber auch das, was jetzt kommen würde, kannte 

der Sohn längst, nickte jedoch brav. "... so stell dir 

vor, der ist doch, als er ungefähr drei Jahre war, 

einmal weggestöpselt von da droben, und zwar mit 
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einer vollen Hose. Und was denkst du? Ich habe 

ihm eine frische von dir angezogen! Die seine habe 

ich schnell gewaschen und bin mit dem Kleinen 

und seiner jetzt sauberen, aber noch nassen Hose 

zum Schloss hinauf", war sie stolz. "Deine Hose 

habe ich heute noch nicht zurück", fügte sie trocken 

an.  

"Die ist vielleicht wieder auf so einem hochherr-

schaftlichen Arsch", giftete er und machte sich ins 

Bett davon.   
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Alle hatten dann den Jahrtag unbeschädigt über-

standen. Die Räusche vom Freibier waren längst 

verflogen. Aber die Geschichten um das Ereignis 

hielten sich noch eine ganze Weile: Von einer Frau 

Elvira, die einen dicken Bauch hatte und in guter 

Hoffnung war, ging immer wieder die Rede. Die 

soll besser geschossen haben als so mancher aus 

der Schar der männlichen "Semmelgesichter". Aber 

Bedenken hatten die Leute doch, "nämlich, dass so 

etwas dem Kind geschadet haben kann. In dem 

Zustand!" – "Tut eine das, wenn sie in der guten 

Hoffnung ist?" –  "Das wird dann ein richtiger Sa-

tansbraten werden. Doch da passt er eh zu denen!" 

Selbstverständlich hatte man es wichtig, es den 

anderen hinzureiben, wenn man irgendeine Belobi-

gung hatte kassieren können. Auch wurde die Stre-

cke immer wieder erinnert: Hasen waren es vor 

allem. Ein paar Rehe. Sogar eine Wildsau war da-

bei, "... von diesen Mistviechern, die immer den 

Acker aufgewühlt haben. Endlich ist eins hin von 

denen, aber es hätten ruhig viel mehr sein können." 

Den Herrschaften wurde das Wildbret gegönnt. Die 

Treiber hatten ja ihren Schweinsbraten zum Frei-

bier gehabt. Der Weber Hiaß meinte: "Dass die das 

Wildzeug weggeputzt habn, das gibt weniger Wild-

fraß auf den Feldern. Dem Jungholz tut es vor al-



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                           62                                             

  

lem gut. Kriegst ja nichts mehr hoch sonst. Aller-

dings mehr Rehe hätten sie erwischen sollen, die 

alles verbeißen." Dem Hiaß sein Wort galt, da wur-

de zugehört. Die Waldbauern hatten ihn ja zum 

Vorstand von ihrer Genossenschaft gewählt.  

  

Bärlapper befand sich heute auf dem Weg zur Ar-

beit. Er war so zeitig dran, dass er an seiner Wiese 

stehen bleiben konnte. "Ziemlich viel Scheißblät-

ter", stellte er besorgt fest. "Die Mutter fragen, wa-

rum man den Ampfer so nennt, weil das doch ko-

misch ist. Auch wenn dich wer fragt, der Kleine 

von der Schwester oder irgendwer, dann sollst du 

es wissen. Oder sonst stehst du als simpler Bauern-

schädel da."   

Er fuhr weiter. Bergauf schob er das Rad und pfiff 

einen Ländler vor sich hin. Als er einmal zur Seite 

schaute, sah er eine fast ganz verhüllte Gestalt aus 

dem Unterholz und über die Wiese kommen. Der 

Mensch hatte eine Plastiktüte in der Hand. Bärlap-

per war zunächst etwas erschrocken und hatte zu 

pfeifen aufgehört. "Vielleicht ein Landstreicher 

oder so ein Gratler, der im Holz geschlafen hat?" 

Als er genauer hinsah, erkannte er aber den Ober-

lehrer, der anscheinend gerade von einem Mor-

genspaziergang kam. Er wusste, dass der, einer 

alten Gewohnheit aus seiner aktiven Zeit folgend, 

immer Ausschau nach irgendeiner Besonderheit 
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hielt, die er den Kindern hatte zeigen können. Der 

Alte war herangekommen und hielt Bärlapper stolz 

ein Stückchen Rinde mit einem muschelförmigen 

Auswuchs hin. "Da schau her, Hans", war er stolz, 

"kennst du das?"   

"Gesehen habe ich das oft", sinnierte Bärlapper, 

"an Laubbäumen, an Buchen. An toten Bäumen 

wächst das aus. Das macht die Bäume überhaupt 

erst kaputt. Oder so was wird es sein."  

"Ein Zunderpilz!", triumphierte der Lehrer. "Man 

kann Blut damit stillen, haben die Leute früher ge-

wusst. Aber ich brauche das nicht", lachte er. "Ich 

weiß gar nicht, ob ich noch Blut in den Adern habe, 

ich bin ja schier gar ausgetrocknet", klagte er und 

machte Geräusche, als ob ihm die Zunge dauernd 

am Gaumen kleben bliebe. "Ich werde ihn im 

Zimmer zum Anschauen hinstellen, so ..." Er drehte 

und wendete sein Fundstück so, als ob er es bereits 

irgendwo hingarnierte.   

Bärlapper war es egal. "Sieht dem gleich, dass er 

sich Schwammerl in die Stube tut", dachte er sich. 

Er schaute dem Alten bei den Verrenkungen zu.  

"Alsdann", kam von Bärlapper dann nur nach einer 

Weile und er schob sein Rad weiter. Er machte 

große Schritte. Der Alte trabte ihm hinterher. Bär-

lapper holte noch weiter aus. Als der Alte endlich 

begriff, dass Bärlapper zu keiner Unterhaltung auf-
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gelegt war, blieb er stehen: "Ja, geh nur wieder 

brav deine Flaschen zumachen!", rief er Bärlapper 

gallig hinterher. "Sieh aber zu, dass du nicht selber 

ganz zu wirst mit der Zeit!"    

"Vergelt's Gott, und ebenso, Herr Schulmeister, 

windiger!", murmelte Bärlapper sauer vor sich hin.  

Ein Arbeitstag wie immer wurde es – beinahe. Ge-

gen zehn kam jedoch eine Gruppe feiner Herren 

unter Leitung des Braumeisters und sogar der An-

wesenheit des Seniorchefs. Es wurde nichts erklärt, 

sie blickten zunächst nur umher, in jede Ecke bei-

nahe. "Ein Geschau haben die drauf", bildete sich 

Bärlapper ein, "Augen, ganz hungrig und gierig. 

Fast so wie, was kostet das hier alles", kam ihm 

ganz unwillkürlich.  

Sie redeten auch  überhaupt nicht viel. Sie warfen 

sich nur dauernd Zahlen zu.   

"Auch eine Art von Unterhaltung", wunderte sich 

Bärlapper. "Das sind aber lauter Leute vom Fach, 

denn einen simplen Touristen würdest du gleich an 

seiner Schwafelei erkennen. Und die ganz die Ge-

scheiten, die das wenigstens von sich selber glau-

ben, dass sie's sind, die stellen ganz schlaue Fra-

gen."  

Als er sich kurz umwendete, glaubte er die Blicke 

auf sich gerichtet und Kopfschütteln bemerken zu 

können. Er konnte mit dieser Beobachtung jedoch 
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nichts anfangen und arbeitete in gewohnter Weise 

weiter: Mit einer Handbewegung am Flaschenhals 

entlang den Metallbügel nebst Porzellanstück nach 

oben bringen, so dass der Verschluss auf der Öff-

nung zu sitzen kommt, dann mit einem Griff in 

entgegengesetzter Richtung den Federmechanismus 

spannen, um die Flasche zu verschließen ...   

"Aber das ist, wenn ich es genau nehme, heute was 

anderes! Das Kopfschütteln von denen ist ein ande-

res als von den Leuten sonst", ging es ihm durch 

den Kopf.   

"Die braunen Flaschen ...", wollte er sich jetzt, wo 

diese Zahlenmenschen hinter ihm standen, ablen-

ken. "Ja, freilich, die braunen Flaschen: so richtig 

geschaffen – ha, geschaffen! – für den Inhalt, wie 

heißt es gleich? Ton in Ton? Überhaupt haben sie 

was, was ruhig macht. Anders die grünen Flaschen, 

die machen einen kalten Eindruck. Eindruck?  – 

Sauber! –  Keiner mit Gespür mag sie eigentlich, 

wenn wer einen Geschmack hat für das Bier. Und 

diese Zahlentypen da hinter mir, die sind wie grüne 

Flaschen!"  

Er spürte eine Abneigung, wenn er an einer grünen 

Flasche entlangfuhr. Er dachte sich: "Das ist so 

eine Kälte so für das Gemüt. Richtig gegen das 

Gemüt. Etwas Abweisendes. Wenn das nicht gleich 

zu geschwollen dahergeredet ist. Oder gedacht ist, 

denn das ist ja doch komisch, dass man auch ge-
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schwollen denken kann. Bloß gut, dass keiner weiß, 

was ich denke. Nein, diese grüne Kälte ist keine 

Kälte, die als solche fürs Bier ja eigentlich gut ist, 

dass es frisch bleibt. Freilich: Kühl muss es sein, 

dass das Glas außen schwitzt. Und eine schöne 

Schaumkrone muss es haben, die auch hält und 

nicht gleich zusammenfällt. Freilich, wenn da einer 

mit einem Fettrüssel drangeht, dann fällt der 

schönste Schaum zusammen. Man muss später je-

den Schluck deutlich wegen dem Schaumrand am 

Glas sehen, so gut muss der Schaum halten, dann 

ist es richtig. Aber die grünen! Keiner mag die grü-

nen Flaschen so richtig, alle mögen die braunen 

lieber. Keiner kann sagen, warum. Aber es ist so. 

Die grünen Flaschen, nein ... Eigentlich wie diese 

Leute da mit den Zahlen hinter mir und ihrem ab-

ständigen Kopfschütteln ..."  

Dass es grüne Flaschen gab, ärgerte ihn nach die-

sem merkwürdigen Besuch noch mehr. Sie passten 

ihm einfach nicht.   

Daheim ließ er gelegentlich eine grüne Flasche von 

höher in die Steige plumpsen, fast in der Erwar-

tung, dass sie in Brüche gehe. Das war allerdings 

auch alles, was er sich, dann über sich selber den 

Kopf schüttelnd, in dieser Richtung leistete. Immer 

vom Vorsatz gefolgt, nie mehr so kindisch zu sein. 

Er war bisher nie auf den Gedanken gekommen, 

etwas zu zerstören, um etwas zu ändern. "Du 
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kannst eh nichts ändern", war er überzeugt. "Was 

soll ich auch anders machen? Alles hat seine Rich-

tigkeit – oder wenigstens das meiste. Wenn es nicht 

richtig wäre, dann wär es ja bereits anders. Wenn 

sich was ändert, dann kommt das ziemlich von al-

leine, und am besten ist es, wenn es ganz leise und 

unauffällig kommt." Einmal gab er sich sogar zu: 

"Dass es die grünen Flaschen gibt, wird ja viel-

leicht richtig sein. Auch wenn es nicht gleich zu 

verstehen ist. Irgendwer wird mal irgendwann ein-

sehen, dass nur die braunen Flaschen zum Bier pas-

sen. Dann schmeißen sie die grünen sowieso weg, 

weil sie heute alles gleich wegschmeißen. Über-

haupt, ein wenig was ändert sich sowieso dauernd. 

Manchmal ist das allerdings eigentlich auch wieder 

viel zu schnell."   

Bald darauf kamen diese wortkargen Menschen 

wieder daher. Gleich war da bei ihm auch das mit 

den grünen Flaschen im Kopf. Als Bärlapper die 

stumme Prozession anrücken sah, wäre er beinahe 

aus seinem Rhythmus gekommen. Das unangeneh-

me Gefühl, das er sich immer noch nicht erklären 

konnte, überkam ihn aufs Neue. "So was hat es ja 

noch nie gegeben, dass Besucher gleich öfter zu 

mir her gekommen sind. Solche gleich gar. Der 

eine oder andere Schwätzer freilich doch mal. Aber 

solche wie jetzt nicht. Kommen sie wieder, weil sie 

doch was daherreden wollen?", fragte er sich. 

"Doch nicht nur wegen mir, nein! – Irgendwas läuft 
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da", argwöhnte er, als die sonderbaren Besucher 

dann wie vorhin so beinahe wortkarg herumstan-

den. "Die kommen ja nicht nur zu mir, nein, son-

dern die schnüffeln im ganzen Betrieb herum!"   
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3  

  

"Der Unterlassner liegt jetzt auf den Tod", klagte 

die Mutter, als Hans von der Arbeit kam.  

"War ja bereits lange schlecht drauf und ist nimmer 

aus dem Bett gekommen. Der Doktor war so oft 

da", ging Hans wenig gerührt darauf ein. "Es geht 

dem Ende zu mit ihm, und ich gönne es ihm."   

Er holte sich Brot, Speck und ein Bier und setzte 

sich, um Brotzeit zu machen.  

"Ganze Fünfundachtzig ist er geworden", betonte 

die Mutter.  

"Eine schön lange Zeit", meinte der Sohn.   

"Und immer Arbeit, solang er sich hat bewegen 

können. Du weißt ja, du hast ihn ja rumwerkeln 

sehn, den Nachbar. Ein richtiger Bauernmensch 

eben: Arbeit und nichts als Arbeit, bis zur Grube."  

"Nicht nur Arbeit. Da muss es ja auch sonst noch 

etwas gegeben haben", merkte Hans an. "Ausgelas-

sen hat auch früher keiner was vom Leben!", setzte 

er drauf. Als ihn darauf die Mutter fragend ansah, 

holte er aus: "Ich bin überzeugt, die haben früher 

nichts ausgelassen. Was hergegangen ist, das haben 

sie mitgenommen. So wie die Leute heute eben 
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auch. Bloß, dass sie heute nimmer so genierlich 

und verdruckt sein müssen und sich herzeigen."  

Die Mutter wunderte sich nur, sie wusste nicht 

gleich, was er andeuten wollte.  

"Und wenn was anderes hergegangen ist, dann ha-

ben sie es eben gepackt ..."  

"Ich hoffe ja nicht, dass du es so meinst, wie ich 

einen Verdacht habe. Doch am besten gibst du Ru-

he damit!", forderte die Mutter.  

Hans flog ein leichtes Grinsen übers Gesicht. Er 

erhob sich, um in den Stall zu gehen. "Ja, anders ist 

es heutzutage auch nicht – bei den meisten wenigs-

tens", meinte er noch.   

Heute ist alles lauter und alles geht schneller", holte 

die Mutter aus. "Deswegen scheint es mehr zu sein. 

Aber wenn der Ranzen voll ist, dann geht nichts 

mehr rein. Es wiederholt sich ja alles, was da da-

herkommt, auch wenn es sich anders verkleidet. 

Langweilig wird es euch auch schneller als uns 

früher."   

"Bei uns ist es langweilig", gab ihr der Sohn Recht, 

"obwohl die meisten mehr haben als ihr früher, 

nehme ich an. Viel mehr Möglichkeiten ..."  

"Mag sein, dass das richtig ist", flüsterte die Mutter 

fast nur. Sie war jedoch nicht mehr so richtig bei 

der Sache, denn sie hatte bereits den Rosenkranz in 
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der Hand. Ihre Lippen bewegten sich fast unmerk-

lich.  

"Was hat mir der Unterlassner den Hosenboden 

ausgehauen, wenn er mich erwischt hat, wie ich 

ihm Äpfel geklaut habe", erinnerte sich Hans, als er 

dem Vieh das Futter eingab. "Die schönen Jakobs-

äpfel, die frühen, auf die jeder Lausbub scharf war 

– und wegen der Gaudi und der Spannung, die man 

als kleiner Stehlratz mit den andern gehabt hat." Er 

ließ das Bild von dem Ochsenfuhrwerk wieder auf-

leben, neben dem der Unterlassner immer herge-

latscht war. Immer die Pfeife im Mund, den blauen 

Schaber, wie sie früher die Schürze genannt haben, 

mit einem Zipfel in den Gürtel gesteckt. Hans über-

legte, ob er sich mit dem Nachbar jemals richtig 

unterhalten hatte, einfach so, über den Zaun weg 

oder auf dem Feld, wenn sie sich begegnet waren. 

Man war sich nahe, aber hatte nicht viel miteinan-

der zu tun gehabt. Nicht etwa, dass sie sich feind 

gewesen wären. "Das wäre ja recht", hat jemand 

nur sagen müssen, "wenn man die Brennnesseln am 

Rain abmähen täte", wenn es einen gestört hatte. 

Meistens hat so was gereicht, mehr musste nicht 

gesagt werden. Auch bei nachbarschaftlicher Hilfe 

lief es ja eher ohne viele Worte ab. Doch über das 

Wetter hat man sich häufiger ein paar Brocken zu-

geworfen, erinnerte er sich. "Den siehst du nim-

mer", wurde Hans plötzlich klar. Da überkam es 
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ihn, dass ihm der Alte irgendwie doch fehlen wür-

de.  

Nach der Stallarbeit richtete sich Hans her, um zum 

Wirt zu gehen, wo er bei seinem Trachtenverein zu 

tun hatte. Den Jungen wollte er heute den Wat-

schentanz beibringen.   

Bevor er sich auf den Weg machte, schnitt er sich 

noch einen Ranken Brot herunter, bestrich ihn mit 

der Leberwurst aus der letzten Schlachtung und aß 

im Gehen.  

  

Beim Wirtshausdiskurs war es am Stammtisch um 

ein politisches Ereignis gegangen, das sich im Ort 

ankündigte. Wobei sich am Ende der Vertreter der 

Minderheitenmeinung durch Rückzug in eine Ecke 

des Raumes selber ausschloss. In seinem Grant-

lerwinkel verweilte der glücklose Streiter allerdings 

auf angenehme Art hinter einer schütteren, jedoch 

unverwüstlich immergrünen Weinrebe aus Kunst-

stoff. Eine Weinlaube sollte das ganze Gebilde dar-

stellen, und stilgerecht schlürfte man dort sein 

Viertel Weißen oder Roten.  

Bärlapper erschien zu seiner Plattlerprobe. Doch 

auch heute war er wieder zu zeitig dran. Er merkte 

es nur, weil der Probenraum verschlossen und von 

seinen jungen Leuten noch niemand da war. "Es 

muss am alten Regulator in der Küche liegen. Der 



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                        73                                             

  

geht doch immer falsch. Weggeschmissen gehört 

er!", ärgerte er sich. "Oder einem Antiquitäten-

händler müsste man ihn andrehen. Die sind doch 

auf alte Sachen vom Land ganz scharf. Dass sich 

wieder einer in der Stadt eine Bauernstube einrich-

ten kann, wie er meint, dass so eine Bauernstube 

ist. Wie behämmert die Leute sind, wenn sie das 

teuer kaufen, was unsereiner zum Wegschmeißen 

übrighat."   

Dann schaute er den anderen beim Kartenspielen 

zu.   

"Zum Heiligen Kastulus geht man heuer auch wie-

der", ging es nebenbei um die Wallfahrt. – "Du 

gibst jetzt!" – "Was war dann das für einer, der 

Kastulus, ist das heute noch bekannt?" – "Also ..., 

na ja ..." – "Ansagen musst du!" – "Der Kastlbauer 

heißt so, weil einer Kastulus oder Kastl geheißen 

hat, der früher auf dem Hof gesessen ist." – "Kreuz 

ist Trumpf!" – "Einen Unsinn redest du daher. 

Beim Kastlbauer hat höchstens ganz früher einer 

Kästen gebaut, wie sie früher die Schränke genannt 

haben!" – "Schreibt eigentlich keiner eine Dorf-

chronik?" – "Du musst Schell zugeben!"– "Das 

wäre doch was für den Lehrer, dann muss er nicht 

dauernd streiten, wenn er was zu tun hat und nicht 

nur auf unsere Kosten lebt in seinem Nichtstun, 

seinem fett bezahlten!" – "Hau doch deinen Zehner 

rein, der Stich gehört uns!" – "Mei, der Kastlbauer 
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ist ein armer Hund mit seinem großen Hof. Wird 

der größere Hof sein im Dorf, aber ein ganz armer 

Tropf ist er doch!" – "Für was hast du denn deinen 

Zehner aufgespart? Der Luki hat doch die Sau, hast 

du das nicht gemerkt? Der zieht dir deinen Zehner 

raus!" – "Kastulus, das muss ganz früher gewesen 

sein, ganz früher hat der gelebt, vielleicht sogar 

noch bei den alten Römern!"   

Sie zählten ihre Stiche, nörgelten herum – und 

kramten dann noch eine Weile in ihren Geschichts- 

und sonstigen Unkenntnissen. Sie gaben sich zwar 

Mühe, die Sache um den Traditionsheiligen zu klä-

ren. Sie waren jedoch wenig erfolgreich darin – 

wenn auch nicht unbedingt traurig darüber.   

In der Weinlaube rührte es sich, als sie am Stamm-

tisch ihr Pulver verschossen hatten und eine Pause 

eingetreten war. Ein Räuspern war zu hören, ein 

energischeres Nachsetzen. Es wollte anscheinend 

nicht gelingen, so folgte eine Wiederholung in 

mehreren Wellen mit noch mehr Aufwand an 

Energie und immer tiefer aus der Brust kommen-

den Geräuschen.   

Dann verstummte die Attacke. Der Frosch schien 

gelöst zu sein und wurde, dem Geräusch nach zu 

schließen, ausgespuckt, vermutlich zur Begutach-

tung ins Taschentuch.  
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Sie hatten die Szene mit einigem Ekel verfolgt. Die 

meisten kannten den Vorgang allerdings von ihrer 

Schulzeit her. Sie zogen noch Grimassen, um ihren 

Abscheu kundzutun, als der Oberlehrer hinter dem 

immergrünen Rebwerk hervorkam.   

"Ich habe ja gar nicht gewusst, dass der da ist", 

sagte Bärlapper zu den anderen, "erst wo er die 

Aule raufgeholt hat."   

"Da hast du auch nichts versäumt", war der Socher 

kurz angebunden. Bärlapper schloss daraus, dass es 

da zuvor etwas gegeben hatte – und wurde auch 

gleich vom Sacklbauer Zenz in Kenntnis gesetzt: 

"Weißt du, da wollen doch die Sozis im Dorf einen 

Verein aufmachen. Die Roten. Gewerkschaft oder 

so was oder Partei gleich gar. Der Müller Seppl und 

die Hungerleider und Zugereisten vom Unterdorf. 

Kein Gestandener aus dem Dorf ist eh nicht dabei. 

Das sind lauter solche, die zu kurz gekommen sind, 

wie der Streibl Max von der Regierung gesagt hat 

seinerzeit! Glaube ich. Aber, was man ja gar nicht 

richtig versteht, dass einer von den Zweitwoh-

nungsbonzen aus der Stadt auch dabei sein soll. 

Der hat doch alles – und etliches mehr. Ich denke, 

der will uns nur ärgern damit, dass er auf Sozi 

macht."  

"Ist keiner von den Halbrussen aus der Müllgrube 

dabei?", mischte sich der Görer ein.  
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"Das sind ja Vollrussen", war der Sacklbauer über-

zeugt, "so wie die hausen. Das passt ja gut zusam-

men: Die Sozis und die Russen. Und das bei uns da 

heraußen, ja, da verreckst!"  

"Weißrussen sind das höchstens", stieg Bärlapper 

ein, noch dazu heftig, ganz entgegen seiner Ge-

wohnheit. Er steigerte sich sogar noch: "Weißrus-

sen sagt man da, aber keine Halbrussen, du Zipfel. 

Das hast du jetzt mit den Halbnegern verwechselt. 

Aber keiner weiß es richtig, was für welche das 

sind, die dort draußen in dem ganzen Dreck hausen 

und seit den fuffziger Jahren bereits vielleicht." 

Bärlapper wunderte sich über sich selber – und 

versuchte abzulenken: "Ich möchte wissen, warum 

der Bürgermeister zulässt, dass die Stadt auch noch 

den Stadtdreck in unsre Müllgrube kippt."  

"Das mit den Politischen, das braucht es gar nicht 

bei uns da", schimpfte der Sacklbauer. "Da sind wir 

uns alle einig gewesen vorhin. Das bringt einen 

Streit ins Dorf, so wie bei denen droben in ihrem 

Bonn und mit der frechen Goschen, die die Politi-

schen haben und nicht halten können. Dem Müller 

Seppl und der ganzen Bande zeigt man's schon, 

wenn sie die Frechheit haben und bei uns da ihre 

Partei oder so was aufmachen! Aber der Schul-

meister hat ja wieder dagegengeredet. Weißt ja, wie 

der ist. Wir sind keine Demokraten nicht, hat der 

Schulmeister gesagt. Keine ... – ist ja wurscht was. 
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Ja da legst dich nieder! Am Ende ist er selber so ein 

Roter. Gleichsehen tät's ihm, so wie der sich immer 

aufführt."   

Für einen Augenblick war es ruhig, sie schienen 

nachzudenken.  

"Aber", kam der Sacklbauer heraus und grinste 

dabei bis hinter die Ohren, "wer will denn schon so 

was sein bei uns hier in Ritzling? Ein Demokrat! 

Wie sich das schon anhört. Demokrat, das können 

sie von mir aus in der Stadt sein mit ihrem Durch-

einander von den vielen Leuten!", lachte er.  

Der Oberlehrer war durch den Saal geschlurft und 

stand nun bei den Männern am Tisch. "Ihr Rindvie-

cher!", fing er an und scherte sich nicht darum, dass 

sie fast aufgesprungen wären – sich allerdings da-

mit begnügten, ihn giftig anzuschauen. "Ihr habt in 

meiner Schule überhaupt nichts gelernt, sondern 

nur die Luft verfurzt!", formte seine schwere Zun-

ge. "Auch dieses Nichts habt ihr noch zur Hälfte 

vergessen, ihr Wichte!", fügte er hinzu und machte 

eine wegwerfende Handbewegung. Dann setzte er 

sich umständlich und war dabei bemüht, mit sei-

nem Hinterteil den Stuhl nicht zu verfehlen.   

"Kann sein", bekam er vom Socher trotzig zurück, 

"da ist ausschließlich der Lehrer schuld, dass wir 

nichts gelernt haben! Wir nämlich hätten saumäßig 
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gerne was gelernt. Wenn nur der Lehrer besser 

drauf gewesen wäre!"  

Sie lachten und zwinkerten sich zu. Der Socher 

mischte gleich wieder und gab Karten.  

Der Alte rückte sich auf seinem Stuhl zurecht. "Eu-

er Kastulus war ...", wollte er zur Belehrung anset-

zen, unterbrach sich aber selber und machte wieder 

diese wegwerfende Handbewegung: "Es hat ja 

doch keinen Wert", nuschelte er vor sich hin und 

wurde dann deutlicher: "Keiner muss immer alles 

wissen. Die Hauptsache ist, Burschen, dass ihr ge-

sund seid – was seid ihr viehisch gesund, ihr ver-

dammten Naturburschen."   

"Darauf kannst du einen lassen!", kam es wie auf 

Kommando.  

Dann erhob der Schulmeister seine Stimme: "Hät-

ten nämlich die Leute gewusst, warum sie jedes 

Jahr hinterm Pfaffen her und zum heiligen Kastulus 

gelatscht sind, dann hätten sie's ja irgendwann ein-

stellen müssen. Spätestens als in den Fuffzigern die 

Pferde und Ochsen, die vierhaxigen wohlgemerkt, 

gegen diese stinkenden, sündteuren Zugmaschinen 

eingetauscht waren. Allerdings wäre das falsch ge-

wesen! Denn höre: Jetzt gibt es ja wieder genug 

Gäule. Und es darf ja eigentlich gar nicht wahr 

sein: Es hat alles seine Richtigkeit, wie es geblie-

ben ist. Auch wenn es heute nur lauter Streichel-
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vieh ist für die vielen kaputten Seelen, die über-

zeugt sind, dass sie mit Viehzeug statt mit dem 

Stall voller Kindern wieder normal werden ..." Er 

hatte sich damit etwas verausgabt und musste zuse-

hen, dass er auch wieder seine Zunge befeuchtete. 

Darauf ging es weiter und übertönte das Kartendre-

schen der anderen: "Jetzt sage ich euch was! Jeder 

könnte an diesem Vorgang ganz deutlich sehen, 

welchen Stellenwert die Unwissenheit, sprich 

Dummheit, bei der Brauchtumspflege einnimmt. 

Da kann man sagen, was man will, Dummheit zahlt 

sich aus. Gell, ihr Schafsköpfe?" Es mochte ihm 

zwar wohlgetan haben, was er da wieder rausgelas-

sen hatte. Die Männer dagegen waren darüber nicht 

gerade erbaut und hatten sogar ihr Kartenspiel un-

terbrochen. Der Alte feixte und schaute die Männer 

jetzt frech der Reihe nach an. Immer wenn er einen 

auf diese Weise passiert hatte, hinterließ er bei die-

sem versteinerte Züge, aus denen die Augen zornig 

blitzten. Sie hielten ihre Karten reglos in der Hand 

und schienen zu überlegen, wie sie es dem Läster-

maul heimzahlen könnten.  

Der Alte saß nach erfolgter Aktion mit fast ge-

schlossenen Augen da und harrte offenbar der Din-

ge, die da eigentlich kommen müssten.  

Spannung lag im Raum.  

Da drosch der Sacklbauer eine Spielkarte auf den 

Tisch, dass die Platte bebte und die Gläser 
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schwankten. Alle griffen blitzschnell danach, um 

ihr Bier zu retten.  

Es war sofort klar, dass dieser Schlag dem Oberleh-

rer gegolten hatte. Das tat ihnen ganz bescheiden 

wohl. Sicher war, dass das Schandmaul nur sein 

Alter noch vor einer  saftigen Schelle bewahrt hat-

te. Aber Verlass war nicht darauf. Es war ja durch-

aus bereits vorgekommen, dass eine Ladung ver-

spätet explodierte und sich mittels Faustschlägen 

oder sonstigen Ausbrüchen ein Ziel gesucht hatte. 

Eine Erscheinungsform im Übrigen, die gerade im 

Wirtshaus und unter reichlichem Konsum bestimm-

ter Kraftquellen zu durchaus ebenso allgemeinen 

Abrechnungsveranstaltungen gedeihen konnte.  

Der Lehrer wusste die Lage einzuschätzen und hielt 

sich vorerst zurück.   

Die Angelegenheit war allerdings für die Männer 

noch nicht ganz zu Ende gebracht. Mit ihren derben 

Fäusten droschen sie abwechselnd die Spielkarten 

auf den Tisch, peng, peng. Es hörte sich manchmal 

wie ein Trommelwirbel an, wenn die Schläge dicht 

aufeinander folgten, peng peng. Sie richteten es in 

ihrem Zorn auch ganz bewusst so ein und machten 

kleine aggressive Kompositionen: peng peng peng; 

pengpeng peng; peng peng peng; pengpengpeng!   

Das war für den Alten ein untrügliches Zeichen 

dafür, sich noch für eine Weile ruhig zu verhalten. 
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Sie sollten sich erst ein wenig abreagieren. Er 

konnte ja einstweilen genießen, sie so in Fahrt ge-

bracht zu haben.   

"Lauter Fremdkörper hier bei uns", zischte der So-

cher und deutete mit dem Kopf auf den Lehrer, oh-

ne diesen anzuschauen.   

"Habt ihr schon gehört, die allerschönsten Fremden 

da in der Müllgrube bei uns sollen Ratten fressen!", 

wollte der Görer ein wenig ablenken. Die Männer 

verzogen vor Ekel das Gesicht. "Froh müssen wir 

sein, dass noch keine Chinesen im Dorf sind, denn 

dann wären wir nach und nach unsere Hunde los!", 

versuchte es der Görer noch einmal auf bissig.  

"Wenn du jetzt die Goschen nicht hältst mit so was, 

dann kann es passieren, dass du eins draufkriegst!", 

drohte der Socher.  

Aha! Das war ein Signal. Sie wussten, dass da nur 

noch ein Funke fehlte – den jeder von ihnen schla-

gen konnte, vielleicht auch nur aus Unachtsamkeit.  

Görers Mannesstolz gebot diesem, noch einmal 

aufzumucken – allerdings so verhalten, dass es ge-

rade noch zu bemerken war. Er beschränkt sich auf 

einen kühnen Blick. Mehr war nicht ratsam, wenn 

er den Bullenkerl von einem Socher anschaute.  

Der Sacklbauer und der Socher dachten weiter über 

eine Vergeltung für die Angriffe von vorhin nach. 

Ihre Ehre verlangte das. Es wurmte sie gehörig, 
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dass sie es nicht auf ihre einfache, unter ihresglei-

chen übliche Art bereinigen konnten. Da hätte man 

einfach hinübergelangt. Nicht etwa, dass man damit 

nur eine einzige Möglichkeit gehabt hätte. Je nach 

Lage der Dinge und der eigenen Laune wäre es 

denkbar gewesen, entweder nur auszuholen, um die 

flache Hand im Gesicht des Gegners zu landen, 

Watschen genannt. Oder man hätte eine Mischung 

aus Schieben und einfachem Aufklatschen wählen 

können.  

Wobei die Hand nicht zur Faust zu ballen gewesen 

wäre. Man hätte mit dem Handballen an der Kinn-

lade auftreffen müssen. "Ich schiebe dir eine", hätte 

da die Vorwarnung gelautet, "ich schieb dir eine 

Bockfotzen!"  

Aber hier war das Problem mit dem Oberlehrer. Da 

konnte man ja doch nicht so ohne weiteres ... Wer 

würde einen alten Mann schlagen? "Eher lässt man 

daheim mal seine Alte durch. Aber an einem alten 

Mann vergreift man sich nicht. Und an dem 

Schulmeister schon gleich gar nicht, der gehört zur 

Obrigkeit, das steckt immer noch irgendwie in ei-

nem drin." Lauter solche Gedanken gingen ihnen 

im Kopf herum.  

"Den Lehrer muss man anders packen!" Sie redeten 

nichts, außer die paar Kartenbefehle: "Ausgeben!" 

– "Zugeben!" ..., barscher als sonst, ja, voll Zorn, 
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Hass bereits. Sie dachten dabei weiter nach und 

droschen weiter ihre Karten auf den Tisch.  

Ganz unvermittelt und fast unverständlich zwi-

schen den Zähnen hervor, fragte dann der Socher 

den Alten, warum der denn keine Frau habe und 

warum er nicht verheiratet sei, "wie es sich für ein 

richtiges Mannsbild doch gehört." Dabei hatte der 

Socher nicht aufgeschaut, sondern getan, als müsse 

er sein Blatt studieren. Und dass es ihm eigentlich 

auch wieder wurscht sei, hat er dann nachgesetzt.   

Der Alte nahm einen Schluck, stellte das Glas ganz 

gelassen wieder auf den Bierfilz und musterte den 

Angreifer von der Seite. Der musste das gespürt 

haben, hob den Kopf, blickte dem Lehrer in die 

Augen und sagte herausfordernd: "Da gibt es doch 

was, ha? Was ganz Bestimmtes, wo man nicht 

drüber redet, und strafbar ist es auch – jetzt leider 

nicht mehr. Aber grauen tut es einem davor. Und 

das mit Recht, weil man es halt nicht tut, wenn man 

richtig herum ist! Und dass ein womöglich links-

rum Gestrickter dann auch noch Lehrer ist!"   

Die Männer grinsten vielsagend. "Mensch, das hat 

gesessen und war mindestens so gut wie eine Bock-

fotze", dachten sie wohl alle, "der Socher traut sich 

was, und das war ja fast schon die fällige Abrei-

bung."  
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Der Alte beugte sich ganz nahe zu seinem Wider-

sacher hin und entgegnete ruhig: "Schau, Socher, 

Bub, warum soll ich auf dein Geschwätz eingehen? 

Wo du damit doch nur etwas Saublödes in den 

Raum stellen willst mit deinem Geschwafel vom 

Richtigsein. Aber eines sage ich dir immerhin doch 

..."    

Alle waren gespannt, ob er jetzt den Funken schla-

gen würde, nämlich besagten, der das Feuer ent-

facht, eine Explosion vielleicht sogar, wo man zu-

hauen könnte und wo es endlich was Handfestes 

gibt, "aber Spaß würde es ja nicht so richtig ma-

chen: Der alte Mann, das dürre Zwetschgenmänn-

lein, da langst du einmal hin und vielleicht zer-

quetscht du ihn gleich ganz oder brichst ihm was 

ab. Notwendig wäre es schon lang einmal. Man 

könnte ja auch untereinander aufeinander losgehen, 

stinken tut einem immer auch an den anderen eini-

ges. Was schließlich alles dann in ein Großreine-

machen gepackt werden könnte. Dabei könntest du 

ja aus ganz aus Versehen dem Alten auch ein paar 

Saftige drüberziehen. Du könntest ja nachher sa-

gen, dass er dir in den Schlag hineingelaufen ist, 

der einen anderen treffen hätte sollen. Dann bist du 

nicht gar so viel schuld ...", mochte der eine oder 

andere überlegt haben.  

"Aber eines sage ich dir doch, Socher", setzte der 

Alte wieder an, "mein Kompliment!"  
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Mehr kam zunächst nicht. Allen stand die Enttäu-

schung im Gesicht. "Der alte Schuft ist doch zu 

feige", dachten sie. "Von wegen Kompliment! Das 

ist doch gleich wieder so hinterfotzig wie immer 

bei dem!"  

Die Angelegenheit war jedoch noch immer nicht 

abgetan: "Socher, es ist ja doch eine Kunst", erklär-

te der Oberlehrer gekünstelt freundlich, "nämlich 

mit dem Fliegenschiss nach deinem Geistesfurz 

einen ganzen Misthaufen zu produzieren. Richtig 

ökonomisch ist das ja", spielte er weiter. "Ich glau-

be, du solltest mit dieser hervorragenden Fähigkeit, 

von der in der Schule überhaupt nichts zu bemer-

ken war, etwas für deinen beruflichen Aufstieg tun! 

Damit du von deinem schlichten Mörtelrühren 

wegkommst. Welchselbiges ja, nach dieser deiner 

intelligenten Kostprobe zu urteilen, deiner wirklich 

unwürdig ist!"  

Der Socher saß wie versteinert da. Er wurde von 

links und von rechts geschubst und untertischs so-

gar getreten, doch sofort etwas zu unternehmen. Er 

aber war ratlos und verlegte sich deshalb darauf, so 

dreinzuschauen, als ob er die Stichelei gar nicht zur 

Kenntnis genommen hätte. Da war der sprichwört-

liche Zug auch bereits abgefahren. "Reagieren hätte 

er sofort müssen, wie in Notwehr, klar!" Das sagte 

ihnen das Gespür für solche Situationen. Irgendwie 
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enttäuscht wandten sie sich darauf wieder ihren 

Karten zu.  

Der Lehrer griff nach seinem Glas. Seine Hand 

zitterte. Doch das sah keiner.  

Bärlapper war das ja alles unangenehm. Er hatte 

dauernd angespannt überlegt, wie er sich davonma-

chen könnte. "Da hältst du dich raus!", hatte er sich 

immer gesagt, "das geht dich doch einen Dreck an, 

was die da miteinander auskampeln. Das sind eh 

sowieso schon fast lauter Gratler, die da: der Görer, 

der Socher, der Sacklbauer. Mit so was lässt man 

sich nicht ein."  

Da fing aber der Sacklbauer wieder an: "Mei", nu-

schelte er vor sich hin, drosch einen Trumpf auf 

den Tisch und strich den Stich mit einer fetten 

Grimasse ein: "Mei, es ist eben so, dass wenn einer 

nicht mit zirka vierzig Jahren endlich doch verhei-

ratet ist, dass der einfach nicht kann und noch nie 

können hat!"  

"... oder dass er ..." Der Sacklbauer legte eine Pause 

ein. Die anderen wussten, was da zu ergänzen war. 

Sie nickten sich mit scheinheilig besorgten Mienen 

wissend zu. "... oder dass der andersrum ist", schob 

der Sacklbauer schier beiläufig nach. Die anderen 

nickten wieder so.  

Bärlapper beugte sich unter den Tisch und fingerte 

an seinen Schuhbändeln herum. Als er mit rotem 
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Kopf wieder auftauchte, fuhr ihn der Socher an: 

"Schau nur zu, Hans, dass du die Kurve noch recht-

zeitig kriegst, sonst stehst du auch im Verdacht!" 

Die anderen lachten laut heraus. "Das weißt du ja", 

machte der Socher weiter, "die Natur fordert ihr 

Recht! Und wir schauen da drauf und das ganze 

Dorf, dass alles seine Richtigkeit hat, wie sich's 

gehört in der Natur, die sich nicht ins Handwerk 

pfuschen lässt! Uns kommt keiner aus, der nicht 

richtig ist – und die Richtigen alle, die kommen uns 

auch nicht aus! Weißt schon, die mit dem Rock an, 

normalerweise!"  Sie lachten.   

"Gehört hat man von dir noch gleich gar nichts mit 

den Weibern", bohrte der Socher weiter. "Aber das 

sage ich euch! Das sind die Schlimmeren, von de-

nen man nichts weiß!"  

Jetzt war Feixen angesagt, Augenzwinkern, eine 

Kopfbewegung zum Oberlehrer hin – der so tat, als 

interessiere ihn das alles nicht.  

"Auf wen wir einen Verdacht haben, Bursche, dem 

schauen wir genau auf die Finger!", versicherte der 

Görer dem Bärlapper.  

"Hätt ich's nicht, dann tät ich's nicht!", reimte der 

Socher lachend und drosch einen Ober auf den 

Tisch.  
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Als dann wieder Ruhe war, meinte der Oberlehrer: 

"Eine schöne Sauhatz habt ihr da abgezogen, Bur-

schen, Respekt!"  

Die anderen freuten sich und spielten weiter. "Gell, 

da zittern die morschen Knochen!", fiel dem Görer 

ein.  

Nachdem der Alte sie kurze Zeit in ihrer guten 

Laune gelassen hatte, sagte er: "Nur, um da einiges 

ins rechte Licht zu rücken, eine kleine Rückblende 

..." Er legte wieder so eine Pause ein, als er be-

merkte, dass die anderen sofort reagierten und von 

ihrem Spiel immer wieder zu ihm schauten. Es 

schien so, als genieße er, dass sie wohl eine Ah-

nung hatten, was jetzt kommen würde. Nach einer 

Weile machte er weiter: "Kennt ihr die kleinen 

Jungen noch und ihre Spielchen auf dem Schulhof 

oder wo auch immer? So etwa: hasch mich! Ge-

quietsche und Gepiepse. Gerade so im Stimmbruch, 

da fangen die Lümmel wieder richtig zu albern an, 

dass man sie manchmal an die Wand klatschen 

möchte!"  

"Habt ihr's gehört?", fuhr der Görer dazwischen, 

"der Huber hat für seinen Stier viertausend gekriegt 

auf der Versteigerung!" Die anderen nickten eifrig 

mit dem Kopf, obwohl es ihnen eigentlich egal war. 

"Ein schönes Geld!" Mehr fiel ihnen dazu jedoch 

nicht ein.  
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Der Lehrer machte weiter: "Und laust mich der 

Affe, was sehe ich denn da immer wieder einmal? 

Man kann es fast nicht glauben: Immer mal schnell 

einem zwischen die Beine gegriffen! Und der jault 

auf! Und der rächt sich dann und greift zurück oder 

bei einem andern hin! Und dann alle bei allen! So 

eine richtige Grabsch-Orgie mit Kreischen, Wie-

hern, Verfolgung, Ergreifen und Hingreifen! Lust-

und-Weh-Geschrei. So richtig kleine Schweinchen, 

meine Buben!"   

"Eichel ist Trumpf", knurrte der Socher den Görer 

an.  

"Auch mal einen zu zweit festgehalten", nervte der 

Lehrer weiter. "Lauter solche Sachen. Diese geilen 

Späßchen der Lausbuben. In der Knabentoilette 

dann gelegentlich herzeigen!"   

"Jetzt gib schon endlich", fauchte der Sacklbauer, 

weil der Socher gar nicht aufhören wollte zu mi-

schen.   

"Wenn der nicht bald das Maul hält, dann vergesse 

ich mich doch noch!", zwitscherte der Görer, "denn 

so eine Sauerei höre ich mir nicht länger an!"  

Der Alte nervte weiter: "Ein Lineal! Eine tolles 

Vielzweckgerät ist so ein Lineal: zum Strichezie-

hen, zum Zuhauen, den Buckel kratzen kann man 

sich auch damit. Aber was machen meine Knaben 

mit einem Lineal auf dem Abort?"  
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Der Lehrer wartete eine Weile ab und schaute vor 

sich hin.  

"Von was hat denn der eigentlich geredet?", fragte 

der Socher gereizt. Die anderen gingen nicht darauf 

ein und versuchten sich auf ihr Spiel zu konzentrie-

ren.   

Nach einer Weile war der Alte wieder zu hören: 

"Oder überhaupt, wie soll man es denn nennen, 

wenn sich da Kerle dreckige Witze erzählen und 

sauigeln?" Er war wieder leiser geworden, aber 

umso angespannter hörten die Männer hinter ihren 

Karten zu. "Wie war das vorhin da mit dem 

Schatzilein und dem Kämmerlein hinein, hinein 

und das andere Gerede da immer? Meiner Ein-

schätzung nach ist das gemeinschaftlich genossene 

gleichgeschlechtliche Befriedigung. Und wie nennt 

man denn das, ha?"   

"Pfui!", schrie der Görer, "die Pornografie höre ich 

mir nimmer länger an!"  

"Das, meine Herren", sagte der Lehrer mit erhobe-

nem Zeigefinger, "das ist schieres verbales Homo, 

schlicht Schwulität genannt!"  

Sie waren baff, der Mund ging ihnen auf und sie 

legten die Karten aus der Hand.   

"Das hätte es jetzt nicht gebraucht, Lehrer!", klagte 

der Görer. Es hatte sich eigenartig ergriffen ange-
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hört. "Nein, wirklich, soweit hättest du jetzt doch 

nicht gehen dürfen."  

Nach einer Weile platzte es doch heraus: "Was?", 

schrie der Socher und wiederholte nur: "Was?" Der 

Görer versuchte wiederzugeben, was er gehört hat-

te: "... werdale ..., was Homo ..., du bist ein ...!" In 

seiner Erregung gelangen ihm aber nur diese Frag-

mente. Sie schubsten sich immer wieder mit beiden 

Händen voneinander weg, als ekelten sie sich vor-

einander; sie schlugen sich mit der flachen Hand 

auf den Schenkel, dass es klatschte, dann wieder 

mit der Faust auf die Tischplatte, dass die Gläser 

tanzten ...  

"Jeder Kerl ist auch ein bissl warm!", riskierte der 

Oberlehrer noch in ihr Toben hinein. "... vielleicht", 

setzte er jedoch schnell noch hinzu, um es auch 

wieder etwas zu entschärfen.  

Es war vermutlich sein Glück, dass es die anderen 

nicht gehört hatten, während sie noch lautstark mit 

ihrer Entrüstung befasst waren. In ihrer Aufregung 

schlugen sie mit den Händen immer noch irgend-

wohin und schrien durcheinander: "Das kann ja gar 

nicht wahr sein!" – "Da würgt es mich ja, wenn ich 

bloß an so was denke!" – "Ja, darf man denn so was 

ungestraft daherreden?" – "Da ist einer früher weg-

gesperrt worden!"  
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Es ging laut zu und sie steigerten sich immer mehr 

hinein. Sie tobten schließlich so sehr, dass die Wir-

tin in Angst um ihr Mobiliar aus der Küche gelau-

fen kam. "Eine Ruhe ist, Saubande!", schrie sie 

dauernd und griff sich den Bierschlägel und schlug 

damit zu ihrer "Saubande" auf die Theke. Aber in 

dem Krach und Durcheinander da drüben gingen 

ihre Geräusche unter – oder passten eher ganz gut 

dazu. So stellte sie ihre Aktion ein, blieb jedoch, 

bereit zum Eingreifen, den Schlägel noch in der 

Faust, hinter der Theke. "Aber das sage ich euch, 

ihr Falotten", zeterte sie in den Lärm hinein, "ich 

passe genau auf! Ich merke mir, wer von euch was 

zertrümmert! Das zahlt er mir auf Heller und Pfen-

nig! Ungeschoren davonkommen tut mir keiner!"  

Am Rand dieser Szene saßen Bärlapper und der 

Oberlehrer. Während Bärlapper besorgt dreinblick-

te, saß der Oberlehrer lässig zurückgelehnt, interes-

siert beobachtend da und schien sich zu amüsieren, 

wie er sie aufgemischt hatte. Als sie sich ausgetobt 

hatten und wieder Ruhe war, nuschelte der Alte: 

"Wie heißt es doch gleich? Wer im Glashause sit-

zet, nämlicher sollte nicht mit Steinen schmeißen!"  

Die Männer schauten ihn ratlos an, der Socher tipp-

te mit dem Finger an die Stirn, und die anderen 

machten es ihm nach.  

Der Oberlehrer lachte und bestellte eine Runde 

Schnaps bei der immer noch besorgt dreinschauen-
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den Wirtin. Der Blick der Frau hellte sich auf, sie 

legte den Schlägel weg, griff nach der Flasche und 

beeilte sich, den Auftrag auszuführen.  

"Wenn ich euch nicht hätte", versicherte der Alte 

der Runde: "Meine lieben Schafsköpfe! Dann wäre 

mein Dasein, mein Leben, mein ganzes windiges 

restliche Leben – versteht ihr, Buben? – dann wäre 

mein Leben eigentlich ohne Sinn, ohne Inhalt! Oh-

ne euch hier!"  

Das hatte echt geklungen und war deswegen beina-

he unter die Haut gegangen –"wenn es auch wieder 

so geschwollen dahergeredet war", mochten sie 

sich denken. Man war irgendwie gerührt, durfte das 

jedoch als Mannsbild nicht zeigen. Sie hatten das 

Gefühl, dass er sie allesamt am liebsten gestreichelt 

hätte – wie damals, ganz, ganz selten ... "Ach ja, 

der, ja der Grantler, der hat einen ja auch mal ge-

streichelt ... Mensch, ganz selten, aber das hatte 

immer seine Wirkung gehabt ..."   

Der Klare wurde serviert. "Bringe gleich die ganze 

Flasche her", orderte der Lehrer noch, "und hock 

dich dazu, Rosa. Du hast ja deinen Kummer mit 

uns!" Dann stießen sie an – bevor doch noch etwas 

überlaufen konnte.   

"Ja, so ein Sauhund, so ein verreckter", rief der 

Görer, der glänzende Augen hatte, und setzte sein 
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Glas an die Lippen. "Wohlsein, Prost! Ja, so ein 

Bazi!"   

"So was erlebst du nur beim Wirt und nur beim 

Wirt!", ergänzte der Sacklbauer lachend. Der So-

cher meinte, dass er den Oberlehrer ja verstehen 

könne, warum der nie geheiratet habe, "denn so 

eine Gaudi, die gibt es daheim bei der Frau nicht 

oder nimmer – oder hat es die überhaupt mal ge-

ben?"     

Sie machten wie auf Befehl ein langes Gesicht.  

Bärlapper hatte während der ganzen Szene immer 

wieder darüber nachdenken müssen, warum der al-

te Oberlehrer immer so ein Theater macht. "Der 

denkt sich dabei nichts, wo unsereiner aufpassen 

muss wie ein Haftelmacher, nämlich auf Bekannte, 

Verwandte, wo man mit dem halben Dorf verwandt 

ist, auf Nachbarn, dass einem nichts nachgesagt 

wird, auf die vom Verein und alle andern Spezl. 

Dass du nicht ausgerichtet wirst. Aber der Alte ist 

ein Einzelkämpfer. Für einen losen Vogel haben sie 

ihn gehalten. Weg haben sie ihn immer wieder mal 

haben wollen, die Moralapostel vom Dorf, die gan-

ze Zeit. Aber nichts ist gegangen, trotz ihrer Bezie-

hungen. Es könnte allerdings leicht sein, dass ihm 

viele auch neidisch waren, weil der sich alles ge-

traut hat."  
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Bärlapper kippte seinen Schnaps hinunter und stand 

auf: "Muss jetzt zu meinen Jungen vom Trachten-

verein zur Plattlerprobe, Servus."   

"Ach, drum bist du so aufgemacht mit deiner Le-

derhose", stellte der Görer fest.   

"Ja, da geht es sauber zu bei den Trachtlern", mein-

te der Sacklbauer, als Bärlapper weg war. "Wisst 

ihr es noch, wie wir mit der Lederhose rumgerannt 

sind als Buben und bei der Prozession zu Fron-

leichnam, beim Trachtenumzug, beim Musikfest?" 

Er schaute die anderen an, die nachdenklich mit 

dem Kopf nickten.   

Von nebenan klang jetzt ein Zwiefacher aus dem 

Recorder herüber, dazu das rhythmische Stampfen 

und Klatschen der Tanzgruppe, begleitet von einer 

sonoren Kommandostimme, dem Bärlapper seiner.   

"Eigentlich wird alles immer weniger", meinte der 

Socher. Das hatte ziemlich wehmütig geklungen.  

Der Sacklbauer wollte das nicht so stehen lassen. 

Er behauptete, dass sich der Socher das nur einbil-

de: "Denn im Dorf gibt es jetzt noch viel mehr als 

früher. Zu der Blasmusik, den Trachtlerverein so-

wieso, den Frauenbund von der Kirche, den Fuß-

ballverein, auch noch den Faschingsklub, genau 

wie in der Stadt – und daherbringen sie es immer, 

wie sie es im Fernsehen von Köln gesehen haben. 

Den Fußballklub hat es ja schon lang gegeben. Den 
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hat immerhin mein Großvater gegründet, so in den 

zwanziger Jahren", war er stolz.  

Dann tranken sie aus und machten sich auf den 

Heimweg.  
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4  

Die zehn jungen Leute hatten sich bei den Übungen 

redlich geplagt. "Also dann, Burschen und Madln", 

war Bärlapper zufrieden, "ich glaube jetzt ist es 

geschafft, und es stimmt mit der Musik überein."   

Sie wischten sich den Schweiß von der Stirn.   

"Klar, jetzt passt es!", kam die Antwort.   

"Okay, haun wir ab", sagte die Ramona vom Lang-

meier aus dem Unterdorf. Sie zogen plaudernd da-

von: "Prima, dass es mit der Musik zusammen-

stimmt und klappt", freute sich der Tommy vom 

Habermann gleich neben der Kirche, der auf das Y 

hinten am Namen großen Wert legte. Er wurde 

auch gelegentlich auf den Arm genommen, wenn er 

es beim Schreiben forderte, dass es ja wohl bedau-

erlich sei, dass man es beim Sprechen nicht merkt.   

"Habe ja gemeint, da steige ich nimmer durch mit 

diesem Tanz! Schwerstarbeit", urteilte der Kessel-

bauer Andi vom Aussiedlerhof auf der Leite. "Jetzt 

ziehen wir uns eine Halbe rein, dass es zischt. He, 

bleibt ihr noch da?"   

"Eigentlich muss ich heim", antwortete die Sindy 

vom Gemeindediener, bei denen sie alle Trachtler 

waren, "aber etwas kann ich noch bleiben."  Sie 

gingen in die Wirtsstube.  
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"Unsere Tanzerei ist ja überhaupt an etlichen Stel-

len bereits akrobatisch", stellte der Maier Martin 

vom Fiedlerhof fest, während die Wirtin mit den 

Getränken beschäftigt war.   

"Aber das ist gar nichts gegen den Rock 'n Roll", 

hielt der Kneißl Benedikt dagegen. Ben hießen sie 

ihn nur, und sein Vater war der Postbote. "Viel-

leicht fange ich mit Rock 'n Roll auch noch an, der 

kommt jetzt wieder. Die tollen Überschmisse da, 

wie sie die Mädchen durch die Luft schmeißen!"  

"Geh zu, schmeißen! Du Knirps und Mädel 

schmeißen, da fliegst eher du!", lachte der Tommy.  

Ben lachte mit – und klärte die anderen auf: "Da 

gibt es eine Technik, mit der es scheinbar leicht 

geht, so was Akrobatisches. Ein Akrobat bist du 

auch beim Platteln, wenn du da mit der flachen 

Hand auf die Schenkel schlagen musst und dann 

beim Springen die Schuhsohlen treffen musst, dass 

es auch wieder richtig patscht."  

"Ein Juhu-Akrobat", rief  Walli, Sindy's Schwester.   

"He, da kannst du ja bereits im Zirkus auftreten mit 

unserer Nummer – oder besser im Fernsehen. Da 

könnte man auch noch Kohle machen damit, die 

zahlen ein schönes Geld, wird immer gesagt!", fiel 

dem Andi ein. Das hatte gut geklungen, und sie 

schienen eine Weile darüber nachzudenken, wäh-

rend sie ihren Durst löschten. "Okay, jetzt hauen 

wir ab", sagte Tommy, "zahlen tut der Bärlapper 
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Hans", rief er zur Wirtin, die gerade die Gläser von 

den Zechbrüdern vom Stammtisch räumte.  

"Passt schon, das macht der ganz bestimmt gern", 

quittierte die, "grüß euch – und brav bleibn!", setzte 

sie hinzu.  

Bärlapper kam aus dem Nebenraum, wo er noch 

aufgeräumt hatte, als sie weg waren.  

"He, tun wir die Lederhosen runter?", hörte man 

von draußen den Andi fragen. Die anderen lachten: 

"Willst du was herzeigen?" Andi fuhr sie an: "Arm-

leuchter seid ihr! Lasst mich ausreden: Fahren wir 

in die Stadt rein zur Disko?"  

"Sollen sie ihren Spaß haben", dachte sich Bärlap-

per, als er auf dem Weg war, sein Wasser abzu-

schlagen. Er überlegte noch, ob er das Geschäft 

nicht an der frischen Luft draußen vor der Wirt-

schaft erledigen sollte. Das war zu so später Stunde 

eigentlich ganz üblich. Er entschied sich jedoch für 

die häusliche Art.   

Bald stand er an der Rinne hinter dem Mauervor-

sprung, der neben der Kabine war. "Wir werden", 

überlegte er sich, während er sein Geschäft erledig-

te, "beim nächstn Gauplatteln bereits antreten kön-

nen. Einen Preis rausplatteln, das wäre ja prima. 

Wir kommen ins Heimatblatt, dass es alle wissen 

..."  
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Da ging die Tür auf, und irgendwer schlurfte her-

ein. Bärlapper sah zu, dass er fertig wurde, denn er 

hatte es nicht gern, wenn jemand beim Wasserlas-

sen neben ihm stand und, wie es üblich war, zu 

ratschen anfing. Allerdings kam da niemand um die 

Ecke. Es war auch nichts mehr zu hören.   

"Vielleicht steht der Kerl irgendwo am Eingang", 

rätselte Bärlapper, "vielleicht steht der am Spiegel 

beim Waschbeckn. Wenn es überhaupt ein Manns-

bild ist und nicht die Wirtin zum Putzen anfängt. 

Doch die Hände waschen tut eh keiner, denn man 

hat ja nichts Unrechtes angefasst bei seinem Ge-

schäft, heißt es. Der war ja eh noch nicht beim 

Wasserlassen oder der hat es doch draußn gemacht 

und geht jetzt wegen was anderem rein. Vielleicht 

weil er sich einen Gummi ziehen will."  

Bärlapper machte die Hosenklappe zu, verhielt sich 

ganz still und wartete ab.  

In der Kabine neben Bärlapper rührte sich etwas. 

Er zuckte zusammen. "Was ist denn das? Das ist ja 

irgendwie komisch! Oder vielleicht geistert es hier 

von unseligen Stuhlgängern aus der Vergangenheit, 

blödelte er sich. – Du hättest es doch besser drau-

ßen gemacht." Er überlegte, was das für Geräusche 

gewesen sein konnten und meinte schließlich, dass 

der eine, den er vorhin hat reinkommen hören, 

vermutlich in die Kabine gegangen sei.   
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Da hörte er wieder für diese Örtlichkeit untypische 

Geräusche aus der Kabine. Es war ihm jetzt, als 

hielten sich dort mehrere auf. Bärlapper verstand 

jetzt gar nichts mehr. "Vielleicht treiben es da wel-

che. Sakra. Was hat der alte Pfarrer immer wieder 

mal in der Religion gesagt? 'Der Abort, das ist so 

ein Ort!', hat er so gesagt, dass es sich reimte, und 

dann hat er den Zeigefinger erhoben und mit dem 

sechsten Gebot angefangen: 'Früher, wo man bloß 

ein Bretterhäusel gehabt hat, wo bloß einer reinge-

passt hat und wo es gezogen hat durch alle Ritzen, 

durch die man auch schauen hat können, wenn es 

sein hat müssen, da ist das ungefährlicher gewesen 

und mit der Moral besser, weil sich keiner getraut 

hat, weil man ihn erwischt hätte bei der Unmoral. 

Aber heute, da ist der Abort ja gleich beheizt, und 

wo es warm ist', hatte er gepredigt, 'da lauert auch 

gleich der Satan schon mit der Sünde und der Ver-

führung der Gotteskinder, die wir ja alle sind. Der 

Teufel stiehlt nämlich immer dem Herrgott seine 

Kinder!'" Hatten sie diese Predigt früher gelegent-

lich mit einem Schuss Humor versehen zitiert, so 

stand sie Bärlapper im Augenblick recht beunruhi-

gend in der Erinnerung.  

Bärlapper stand immer noch an der Rinne. Er dreh-

te sich jetzt ganz vorsichtig um und blieb dann wie 

angewurzelt stehen. In dieser Haltung wollte er den 

Augenblick abwarten, wo er sich schnell und vor 

allem unerkannt verdrücken konnte.   
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Es war jetzt zu hören, wie Wasser in das Becken 

plät scherte und im Ausguss gurgelnd verschwand. 

Ein verhaltenes Kichern aus der Kabine! Bärlapper 

zuckte zusammen. Er wagte aber dann doch einen 

kleinen, ganz vorsichtig gemachten Schritt nach 

vorne. Er wagte auch, ganz behutsam zwar, um die 

Ecke zu lugen – und fuhr sofort wieder zurück, 

schloss die Augen und dachte nach, ob das wahr 

sein konnte, was er da gesehen hatte: "Da steht 

doch der alte Oberlehrer!" Bärlapper holte tief Luft. 

"Ja, was macht denn der jetzt da – und überhaupt?", 

fragte er sich und wollte seinen Augen noch nicht 

getraut haben und lugte noch einmal hinter seiner 

Deckung hervor. "Was macht denn der da – und 

überhaupt jetzt um diese Zeit? Die Kerle sind doch 

vorhin alle weggegangen und der mit denen." Bär-

lapper sortierte noch einmal, was er eben erspäht 

hatte. "Das ist darf doch gar nicht möglich sein!", 

sagte er sich: "Der alte Gauner steht auf den Zehen-

spitzen am Waschbecken und schifft rein und glotzt 

bei der Sauerei in den Spiegel. Mit blöden großen 

Augen wie ein Ochs!"  

"Das gibt es doch nicht!", durchfuhr es Bärlapper. 

"Doch gesehen hast du es mit eigenen Augen und 

gleichsehen tut es ihm auch! Der lässt doch nichts 

aus, keine Sauerei auch!" Bärlapper blieb allerdings 

keine Zeit mehr, sich weiter darüber aufzuregen.   

"Mei gud fäiß", hörte er den Alten wohl sein Kon-

terfei im Spiegel anreden.   
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Bärlapper griff sich ungläubig an den Kopf und 

riskierte noch einen Blick hinter der Ecke hervor. 

Er sah, wie der Alte sich jetzt mit beiden Händen 

auf das Waschbecken stützte. Er redete tatsächlich 

auf sein Spiegelbild ein: "My good face ..."   

"Der hat das jetzt irgendwie anders gesagt, aber es 

muss so was sein wie vorher", dachte sich Bärlap-

per – dass es auch eine Bedeutung haben musste, 

obwohl er es nicht verstand.   

Der Alte glotzte immer noch in den Spiegel und 

setzte nach: "Meine saubere Fresse, du!" Das 

schien ihm zu gefallen, denn er wiederholte es noch 

einige Male "meine saubere Fresse, du ..."   

Bärlapper hörte jetzt wieder etwas aus der Kabine, 

es war so ein Geräusch fast wie Kichern.  

Gleich tönte es erneut vom Waschbecken her: 

"Weißt du noch, du alter Lump, wie du mit dem 

Bürgermeister immer in die Stadt bist? Du und der! 

Der eine wie der andere ein ganz feiner Herr, 

Schlipsträger. Herr, nach außen hin, zugegeben nur 

nach außen hin!"   

"Den Bürgermeister hat er doch nie leiden mögen", 

erinnerte sich Bärlapper. "Das hat die Mutter ge-

sagt und die Leut auch, denn er hat es immer wie-

der alle wissen lassen. Mit dem will er in die Stadt 

gefahren sein? Wo er ihm – und der andere ihm 

auch – aus dem Weg gegangen ist, wenn es nur 

immer möglich war!"  
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"Diese Fahrt von ganz besonderer Art!", klang es. 

"Diese Fahrten. Wie wir immer zu der kleinen le-

vantinischen Hure gegangen sind – uns geschlichen 

haben – zu einer, so einer, wie sonst keiner. Hinten 

hinein, und tausendmal umgeschaut, und feiger 

Hund zu später Stund, bei der Nacht so eine Saue-

rei gemacht. Die Sau rauslassen, das Tier in dir 

befreien! Und in der Brust, da gärte die Lust. Aus 

der tiefsten katholischen Provinz kommend und 

einmal – immer wieder – so richtig Mensch sein 

wollen, so einer, sollen, müssen. Wenn man über-

haupt eine richtige Vorstellung haben kann vom 

richtigen Menschen und seinem Sein. Wir sind 

doch alle verfallen dem Schein in uns. Die Vorstel-

lung vom Menschen, die ja nur die Spießer haben 

können in ihrer Aufgespießtheit auf dem Pfahl, auf 

den sie sich selber stecken zur lustvollen Qual auf 

den Pfahl. Ha, das ist der Mensch, auch das ist er: 

Der sapperlot fromme Bürgermeister und der sap-

perlot vorbildhafte Schulmeister – zwei getaufte 

Halunken – schnell sozusagen zwischen zwei An-

dachten in ein unheiliges Bordell, einen Puff, ein 

verdammtes Hurenhaus ..."   

"Ja, da schau her! Zwei solche Gauner, und jetzt 

hat der doch völlig durchgedreht!", war Bärlapper 

völlig baff und stand immer noch da wie angewur-

zelt.  
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"Geduftet hat diese kleine feine dralle Schnalle 

immer", ging die Vorstellung am Waschbecken 

weiter, "diese Rose von Schiras: schweres französi-

sches Parfüm, unsäglicher Herkunft, und immer 

auch ein Hauch von Knoblauch, so eine Kombina-

tion, die Komposition war, parbleu ..."  

Bärlapper schielte wieder hinter der Ecke vor – und 

fuhr gleich wieder zurück. "Ja, verreck, wann 

steckt der denn sein Ding endlich wieder in die 

Hose? Ja pfui Teufel, an das Waschbecken gehe ich 

nimmer hin zum Waschen, wo du eh nicht hin-

gehst, aber jetzt schon gleich gar nimmer, wo der 

sein Gemächt reinhängt!"   

"Diese unerhört sinnliche Mischung. Ei, ei, ei! Mit  

diesem Vollmond von Po gewackelt hat die Lie-

besdienerin in ihrer Duft-Erotik-Wolke. Wir Tölpel 

vom Lande! Sie: von Welt – und was für einer 

Welt: nicht gerade von dieser, aber auch gar nicht 

überirdisch, sondern verdammt irdisch, wo es 

sumpfig ist und morastig und zum Absaufen. Die-

ser unsägliche Duft auch, und diese unnachahmlich 

rollende Bewegung: die Sünde, kein Zweifel, das 

Laster kommt so daher – ach, was sage ich gülle-

vernebelter Trottel vom Lande! – kommt daher, 

kommt ...! ... sie weht, haucht, säuselt ... ja, ja und 

so weiter ... sie macht dich an, sie macht sich an 

dich heran, die Freveltat, sie erfasst dich, nimmt 

dich ein und nimmt dich mit in die Hölle, die du in 
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deiner Ver- und Entrücktheit sogar für den prallen 

Himmel hältst ..."   

Der Alte hatte sich wohl verausgabt, er legte eine 

Pause ein und schnaufte tief und hörbar. Bärlapper 

stand wie versteinert mit offenem Mund hinter der 

Ecke –  er war so baff, dass er gar nicht richtig zur 

Kenntnis nahm, wie es in der Kabine zuging.  

"... dieser barock überbordende Arsch! ... und vorne 

seine riesige, die Verpackung zu sprengen drohen-

de Tittenwucht ...", ging es mit dieser Orgie weiter, 

und die Stimme des Alten schwoll wieder an: "Im-

mer schwipp, schwipp, schwipp, wenn sie einher-

tripp, -tippp, -tippelte. Ich empfinde, alles Sünde, 

ich empfinde, alles Sünde! Eine solche supermaxi-

male Sinfonie in Harmonie der Leidenschaften, 

diese Auftritte mit jedem Schritt dieser aufreizen-

den Metze, eine einzige Hetze ..."   

"Das hat ...", Bärlapper stockten selbst die Gedan-

ken, "... ja, das hat ja schier gar so geklungen, – ja, 

wie denn?" Bärlapper riskierte noch einen Blick um 

die Ecke und erblickte, den Alten, beide Hände in 

die Hüften gestützt, seinen Vortrag nachtänzeln. 

Bärlapper sah es zwar nicht, da er den Alte nur von 

hinten – und auch nur für Sekunden – beobachtete, 

aber er nahm fest an, dass es ihm noch aus der Ho-

se hing bei diesen Verrenkungen. "Der ist verrückt, 

und zwar total!", war Bärlapper überzeugt – und es 

flog ihn an, ob er da nicht helfen müsse. "Vielleicht 
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muss man die mit den weißen Turnschuhen rufen, 

denn der gehört vielleicht weggesperrt in eine 

Gummizelle!" Als Bärlapper wieder hinter seiner 

Deckung hervor zum Spiegel hinüberschaute, zuck-

te er zusammen. Er riskierte aber den Blick gleich 

noch einmal. Tatsächlich! Da waren im Spiegel die 

Abbilder von drei Köpfen. Er wischte sich über die 

Augen und schaute erneut hin. "Ja spinne jetzt ich 

auch schon?", fragte er sich entsetzt. Noch mal den 

Blick riskiert: Es war tatsächlich so! Da waren drei 

Visagen in Kleinformat. Es sah aus wie im Kas-

perltheater. Über die Aborttür als Rampe warfen sie 

ihr Grinsen in den Raum – und der Spiegel fing es 

auf. "Das ist ja der Socher und die andern", war 

Bärlapper schockiert. "Die Kerle feixen und ma-

chen auch noch Faxen."   

Der Alte spülte sein Wasser im Becken weg. Er 

nahm schließlich einen kräftigen Schluck Wasser, 

ohne Rücksicht darauf, dass es ja rot aus der Lei-

tung kam. Da war er auch bereits wieder bei seiner 

schlüpfrigen Erinnerungsarbeit: "Im dicken Auto 

vom dicken Bürgermeister in die Stadt zu dieser 

unvergleichlichen Person. Sich an ihr verschwä-

gert, nota bene. Heidiwitzka! Aus der tiefsten Pro-

vinz kommend, wir sonderbaren Heiligen. Aus ei-

nem vom Himmel fest zugedeckten Landstrich her-

vorgeschlüpft und in die Unmoral hineingeschlüpft, 

versackt, versumpft im Sündenpfuhl!" Er nahm 

wieder einen Schluck. "Ich gehe jede Wette ein: 
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Diese verfluchte Metze war innerlich kalt, eiskalt 

wie ein Stück Eis vom Nordpol", hat der Alte wie-

der angefangen. "Genau deswegen hat es dich so 

heiß gemacht ... Es sind eben die Unerreichbarkei-

ten, die uns so bewegen ..." Er fuchtelte mit den 

Armen herum. "Aus einem gottgesegneten Land-

strich, wo sich die größten Halunken sogar noch 

aufs Überirdische berufen dürfen ... Das Antlitz 

rein und so weiter – all are good faces – ganz viele 

habn eine saubre Fresse hier! All are good faces!" 

Dann legte er wieder eine Pause ein und atmete 

schwer.  

"Wie ein Ami", hörte Bärlapper ganz deutlich aus 

der Kabine. Er war zusammengezuckt: "Mensch, 

das muss doch auch der Alte hören! Wenn das auf-

fliegt hier, der Blödsinn mit denen im Abort, 

Wahnsinn! Dann bin ich womöglich mit dran!"  

"Good face", klang es vom Waschbecken her: 

"Was kann das wohl heißen? – Die Kleine hatte 

dich beim ersten Mal erkannt und richtig einge-

schätzt. In meiner Umgebung hier ... diesem Hier, 

da lachen ja alle nur, wenn es sich richtig lohnt. 

Weil sich hier alles lohnen muss! Wenn es nur ei-

nen Wert hat, dann ist es auch recht und gleich 

rechtens und am Ende heilig obendrein ... Das La-

chen ist selten genug, dieses Lachen hier. Es ist 

alles so gewachsen hier um dich herum. So geerbt 

alles, so immer schon da. Unser aller Lachen hier 
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ist so echt wie dieser verdammte Goldzahn da, der 

zum Vorschein kommt, wenn du lachst – und der 

mit seiner furchtbaren Echtheit das ganze angefres-

sene Dreckzeug darunter verdeckt, bis alles ver-

reckt, dieses Kadaverige hier unter der feinen Ober-

fläche, der frommherzigen und was sonst noch al-

les. Dieses Klo, wo man immer nur den Deckel zu-

macht und das Spülen vergisst. Ja, so echt ist das 

alles ..."   

"Abhauen und einfach durch und an dem vorbei!", 

überlegte Bärlapper. "Der ist ja so durchgeknallt, 

dass er es wohl gar nicht merkt!" Er wollte bereits 

starten – da ging es allerdings am Waschbecken 

wieder weiter ...  

"My English ... ", kam gepresst. "Mit dieser Klei-

nen hast du nur Englisch sprechen können – und 

der Bürgermeister, überhaupt nichts. Woher auch? 

Der hat nur Sekt gesoffen, zu Champagner umeti-

kettiert – was haben wir immer Schädelweh gehabt 

am andern Tag! Hundertfuffzig Mark die Flasche! 

Der Bürgermeister hat immer nur ganz bedeutungs-

voll zu allem gegrunzt. Der hat gesoffen, hinge-

langt, gegrunzt. –  But my English – you know? – 

my English is very poor language ... Hörst du, Bür-

germeister, mein Englisch ist eine sehr arme Spra-

che ... Ich habe mir jeden Satz, von den wenigen, 

die ich von mir gegeben habe, auch zuerst zurecht-

legen müssen. Mit meinem irre absolut windigen 
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Gefangenschafts-Zigarettenschnorr-Englisch nach 

des Teufels tausendjährigem Reich. Mensch, waren 

das auch geistig anstrengende Nächte im Puff. Al-

lerdings war es die große Freiheit, das da, unsere 

Sauerei da in der Stadt ... Mit dem Vorwand, dort 

im Staatsarchiv alles für die Ortschronik zusam-

menkratzen zu müssen. Jahre lang, ohne dass wer 

von dieser neugierigen Bande hier dahintergekom-

men wäre. – Wo ist diese kleine lesbische levanti-

nische Metze wohl abgeblieben? – Sei's drum! Wir 

immer zurück in unseren teuflischen Himmel, die-

sen da, dieses ganz ausgekochte Himmelchen da 

..."  

Der Alte seufzte tief und hielt sich wieder am 

Waschbecken fest. "Wo ist diese unzüchtige, be-

stimmt auf beiden Schultern tragende Fee? – Wo ist 

denn eigentlich diese heißersehnte Chronik des 

sauberen Ortes hier abgeblieben? Du hast doch den 

Auftrag vom Gemeinderat, und zwar immer noch, 

ha, ha, ha. Und du hast dir vorgenommen – gehabt 

... Ach du meine Fresse, was hast du dir nicht alles 

vorgenommen ... – Zum Lachen, sie wollen doch 

nur, dass du dich zwischen Ritter Kunibert und 

ihrem bisschen Kirchenbarock hindurchzwängelst, 

um auf kürzestem Weg auf sie, diese einbetonierten 

Ortsansässigen, zu sprechen zu kommen. Habe die 

Ehre, Euer Wenigkeit, und ein Denkmal für alle-

zeit, euer Dürftigkeit! Diese Alteingesessenen im 

Ort müssten sich wiederfinden können in dem Ge-
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schreibsel. Voran dieser Bürgermeister – was hat 

mich der bekniet ... und lauter Bilder, wo er drauf 

ist, immer er: er in der Kirchenbank ganz vorne, er 

im Festzug voran ... – Aber wo ist meine unzüchti-

ge Fee ..."  

Er fing plötzlich an, ganz jämmerlich zu heulen. 

Übers Waschbecken gebeugt flennte er, mal laut, 

mal leise, wimmerte, plärrte er, und er schien am 

Ende sogar das Echo im Raum in sein Gejaule mit 

einzubeziehen – es schien sogar so, als wollte er 

auch das alles noch genießen, denn er lachte hin-

terher aus vollem Hals, dass er schließlich nach 

Luft jappen musste und man meinen konnte, er 

würde ersticken.   

Bärlapper war ratlos. "Wenn der jetzt verreckt, 

dann kommt der direkt in die Hölle mit seinem las-

terhaften Geschwätz da. Der Teufel holt ihn gleich 

hier im Scheißhaus ab. Das ist ja total irr", war Bär-

lapper außer sich, "da könntest du ja gleich mit-

schreien, und der würde es gar nicht merken, so 

steckt der in seiner Schweinerei!" Wieder dachte er 

darüber nach, ob er sich nicht doch eilig an diesem 

Gauner vorbei davonmachen sollte. "Raus musst du 

hier so schnell wie nur möglich aus diesem Toll-

haus und weg von dem Irren da!" Er hielt sich 

startbereit und wartete nur noch den geeigneten 

Augenblick ab.   
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Der Alte schien tatsächlich zu Ende gekommen zu 

sein. Er spuckte ins Waschbecken, spülte ein wenig 

nach und wankte hinaus. An der Tür drehte er sich 

noch einmal um. Bärlapper, der gerade wieder hin-

ter der Ecke hervorspähte, war überzeugt, ein ganz 

gemeines Grinsen in den verwitterten Gesichtszü-

gen des Alten ausgemacht zu haben. "Ja, so ein 

Mistkerl!", empörte er sich. "Da kriegst du dich ja 

nimmer. Wenn der einmal abkratzt, dann tut er es 

an der eigenen Bosheit."  

Damit er jetzt weder draußen dem Alten, noch hier 

vor Ort den drei anderen zu begegnen brauchte, 

verschwand Bärlapper leise in der zweiten Kabine. 

"Vielleicht wissen die gar nicht, dass ich hier ge-

wesen bin", hoffte er. Abwartend auf der zugede-

ckelten Schüssel hockend, hatte er das Geschäft in 

seinem Kopf zu erledigten, indem er die harten 

Zweifel nicht gleich loswerden konnte: "War das 

alles Wirklichkeit oder bin ich total durchgedreht 

oder der Alte oder die Kerle oder war da überhaupt 

was?" Er sprang nach kurzer Zeit auf, riss die Tür 

auf und ab ging es ins Freie. Er floh, ohne sich um-

zusehen. In einiger Entfernung fühlte er sich be-

freit. "Alles Theater!", beruhigte er sich bald. "Der 

alte Gauner zieht nur eine Schau ab – gegen die 

Langeweile. Und die anderen spielen da mit, weil 

es ihnen am Ende auch Zeitvertreib ist", entschul-

digte er diese ganze Truppe. "So wahnsinnig kann 

ein normaler Mensch gar nicht sein, und die beiden 
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alten Rindviecher sind doch nie zu solchen Hori-

zontalen gegangen!", war sich Bärlapper beinahe 

sicher. "Ach, jetzt geht mir ein Licht auf! Der Alte 

hat seiner Bande diese Besuche bei dieser sonder-

baren Madam vorgespielt, um den Verdacht zu 

übertünchen, dass er andersrum ist!" Er glaubte 

jetzt wieder an das Gute im Menschen und ging 

beschwingt heim.  
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5  

  

Bärlapper kam von der Arbeit und setzte sich an 

den Tisch, um wie immer vor der Stallarbeit Brot-

zeit zu machen.  

"Jetzt ist er hinüber, der Unterlassner", klagte die 

Mutter kaum vernehmbar und stellte Hans ein Ha-

ferl Suppe hin.  

"Dann hat er's hinter sich", kam von Hans erst nur, 

während er Brot einbrockte. Dann begann er zu 

löffeln, den schweren Oberkörper auf beide Ellen-

bogen gestützt. "Eigentlich hat man ihn mögen", 

sagte er zwischendurch, "aber er ist etliche Jahre 

nur noch im Bett gelegen."  

Als er fertig war, winkelte er den Arm an und stütz-

te das Kinn auf die Faust, in der er den Löffel hielt. 

Er überlegte. "Wenn man das sieht, das mit den 

alten Leuten, die immer älter werden, heutzutage 

mit der Menge Medizin, die sie reinpumpen in die 

Halbleichen! Das möchte man sich selber nicht 

wünschen. Keiner hat es gesagt, aber einem jeden 

von seiner Familie ist der alte Unterlassner lästig 

gewesen. Der ist den ganzen Tag bloß dagelegen in 

seiner stinkenden Bettstatt und hat sich nicht rühren 

können. Ich möcht es nicht, wenn ich so fertig bin. 
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Alles faulig. Am lebendigen Leib verfaulst du, 

Herrgott, ein Kreuz ist es. Ein jeder macht einen 

großen Bogen drum. Keiner will auch nur ein paar 

Worte mit einem sprechen. So was von überstän-

dig, wie einer wird auf die alten Tage." Hans schüt-

telte den Kopf. "Aber was erben wollen sie alle!", 

setzte er bissig nach. "Ein paar schöne Baugründe 

hat der Unterlassner freilich zurückgelassen neben 

dem Bauernsach."  

"Man hört immer wieder, dass die Leut meinen, 

früher ist das besser gewesen mit den alten Leu-

ten", sagte die Mutter. "Aber da waren nur mehr 

Leute im Haus. Aber dann sind halt mehr Leute an 

dem alten Menschen vorbeigegangen. Auf die Wei-

se war sie ihm sogar lebendig, seine Umgebung. 

Doch liegen lassen und schnell vorbei mit einem 

bissel Geschwätz vielleicht. Außer, man hat dem 

alten Menschen noch eine Arbeit schaffen können, 

dass er einen Wert gehabt hat. Allerdings ist man 

eben schneller gestorben, da hat es nicht so viel 

Medizin gegeben und das sündteure Rumdoktern 

an den Leuten."  

Als Hans den Rest der Brühe ausgeschlürft hatte, 

ging er zur steinernen Spüle und stellte seinen 

Scherben hinein. "Eigentlich musst du ja Angst 

haben", murmelte er vor sich hin, "wenn du an so 

einen denkst wie den Unterlassner, wie er so da-

hingesiecht ist."  
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"Hans, du gehst morgen doch mit zum Rosenkranz 

für ihn in die Kirche!", brachte die Mutter noch 

schnell an.  

"Weiß nicht, ob ich morgen Zeit habe", wich Hans 

aus, "ist doch eh was für die Weiberleut. Aber den 

Sarg tragen und eingraben tu ich ihn gewiss. Weil 

es der Brauch ist von den Nachbarn. Da nehme ich 

mir sogar einen Urlaub. Da bin ich freilich dabei", 

redete er sich heraus und setzte noch drauf, "das ist 

ja dann auch eine von den sieben oder acht Werken 

der Barmherzigkeit, wie es in der Religion heißt."  

"Wenigstens auf einen Rosenkranz musst du ge-

hen", beharrte die Mutter, "das gehört sich! We-

nigstens einen für den Nachbarn."  

Hans machte sich in den Stall davon. Er erledigte 

die Arbeit heute etwas eiliger.  

Nach einer Stunde erschien er dann wieder, zum 

Ausgehen hergerichtet, in der Küche.  

"Soso, wird heute gar nicht Fernsehen geschaut?", 

fragte die Mutter. Sie hatte einen kurzen Blick auf 

ihn geworfen, als er hereingekommen war. Dann 

schnupperte sie ein wenig, als er, um sich das Brot 

aus dem Küchenkasten zu holen, an ihr vorbeiging.   

"Anders angezogen als sonst am Abend", bemerkte 

die Mutter, "ein wenig anders auch als sonst, wenn 

er im Dorf was zu tun hat. Und die neue Hose, 
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Blautschienz heißt er sie, die er gekauft hat, ganz 

allein und in der Stadt. Ganz allein wird er es ja 

nicht gekauft haben, denn das hat er noch nie ge-

macht. Na ja."  

Sogar rasiert war Hans, und er strömte tatsächlich 

einen eigenartigen Geruch aus.  

"Das ist das aus der kleinen Flasche neben dem 

Rasierer", wusste die Mutter, "das fast so wie der 

Waldmeister hinterm Haus riecht."  

"Nein, kein Fernsehen, keine Zeit heute", antworte-

te er nach einer Weile, während er noch das Hemd 

zuknöpfte.   

"In die Stadt?", wollte die Mutter wissen – oder sie 

stellte es fragend fest, denn sie kannte das ja. Hans 

fuhr am Donnerstag immer nach dem Abendessen 

in die nahe Kreisstadt. Bereits ein Jahr ging das so.   

Hans stand am Tisch, würgte die Bissen hinunter 

und blätterte dabei in der Zeitung. Die Mutter 

schaute ihm von ihrem Platz am Ofen aus zu, wie 

sie es immer tat. Auch jetzt überkam sie dabei die 

Sorge, er könne sich verschlucken. Sie wusste 

zwar, dass es dumm sei, sich darüber den Kopf zu 

zerbrechen. Aber es gelang ihr auch heute nicht 

ganz, dieses Gefühl zu unterdrücken. "Wenn du 

Mutter bist, dann bist es deiner Lebtag lang!", war 

sie überzeugt.  
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"Eigentlich muss er ja mal was sagen, wo er immer 

hinfährt", versuchte sie sich abzulenken. "Wie 

viel", überlegte sie, "muss einem denn ein Kind – 

mein Gott, der Hansl ist doch ein ausgewachsenes 

Mannsbild! Was muss einem alles gesagt werden 

von den Jungen? Da müsste man den Pfarrer Bahti-

ar fragen, irgendwann. – Ja so, der ist ja gar nicht 

von hier und ein junger Inder, ein ganz netter, im-

mer freundlich, und hört immer zu, aber ..., mei! 

Und in der Messe bei der Wandlung macht der 

Hans auch kein Kreuzzeichen nimmer – da muss 

ich den Pfarrer auch fragen, ob das seine Richtig-

keit haben kann. Auf so was wird der junge Inder 

doch antworten können. Heutzutage, nach dem 

dicken Johannes-Papst machen sie ja in der Kirche 

eh so viel anders als früher. Auch wenn es die hei-

ligen Herren in Rom drunten danach wieder etwas 

gerichtet haben. Wie es immer war und auch latei-

nisch, was niemand versteht, was einen allerdings 

auch nicht stört. Oder gerade darum!"  

Sie dachte zurück, wie es in jungen Jahren bei ihr 

war. "Da hat es nicht viel zu reden gegeben. Was 

getan werden hat müssen, das ist immer von den 

Eltern bestimmt worden – und das andere hat man 

halt heimlich gemacht ...  

Wer hat sich getraut, dem Vater zu widersprechen 

und der Mutter. Da hat es eh nie viel zu reden ge-

geben – oder wie sie heute sagen, diskutieren, wie 
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sie sagen, wenn sie so durcheinanderreden? – Sa-

gen könnte er ja doch mal etwas, der Hans, trotz-

dem wir zu unserer Zeit auch nie was gesagt haben. 

Heute reden sie mehr, behaupten sie – aber sagen 

tun sie eigentlich nicht viel. Die Liesl-Tochter ist 

auch einfach eines Tags dahergekommen mit ihrem 

Soldaten – und in der Hoffnung dazu. Was kannst 

du da machen? – Hauptsache ist immer noch, es 

geht dem Hansl gut und dass er gesund ist. Dafür 

ist zu sorgen, dafür  bin ich da und für das Sachl 

und die Kühe. Aber irgendwann eben eine andere, 

wie es sich gehört, wie es halt so ist, wenn alles 

seine Richtigkeit hat."   

Er stand noch da und wechselte von einem Bein auf 

das andere. "Warum setzt du dich denn nicht?", 

wollte die Mutter wissen. Sie erhielt jedoch keine 

Antwort.  

"Es ist ja so", war sie wieder bei ihren Gedanken, 

während der Sohn sich stehend noch ein Brot be-

strich und hastig einen Bissen nach dem anderen 

hinunterwürgte. "Als ein Weiberleut wird man halt 

eher überständig. Immer weniger versucht es mal 

einer noch. – Was haben die Lackel einem immer 

keine Ruhe gelassen! Irgendwann ist auch bei ei-

nem Kerl die Zeit rum. Jetzt ist der Hans ja lang 

über die Dreißig. Da schaut einer dann zu genau 

hin. Da ist dann die Narretei weg, die alles über-

sieht. Mangel hat er keinen, der Hans. Ein richtiges 
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Mannsbild ist er, wie sein Vater eines gewesen ist, 

Gott hab ihn selig. Gerade gewachsen ist der Hans, 

arbeitsam und ehrlich, ein wenig fromm sogar, 

auch wenn er das Kreuzzeichen nicht macht. Und 

er säuft und raucht nicht. Was will eine da noch 

mehr? Warum der keine Richtige findet?"   

Hans hatte sein Brot aufgegessen, nahm noch einen 

Schluck Milch und wollte gerade gehen.  

"Da ist wieder ein Haufen altes Zeug hinterm 

Schuppen", versuchte ihn die Mutter noch ein we-

nig zu halten, als sie sah, dass er abziehen wollte: 

"Altes Eisen, die Ölkanister und so was. Du musst 

morgen den Krempel in den oberen Weiher 

schmeißen."  

"Nein, das machen wir nimmer, Mutter", ging er 

darauf ein. "Den Weiher lasse ich wieder ausbag-

gern und setze Fisch rein. Weißt du, Forellen. 

Karpfen vielleicht auch, wenn für die Forellen das 

Wasser zu warm ist."  

"Um Gotts willen", fuhr die Mutter auf, "da haben 

wir doch immer alles reingeschmissen, der Vater 

bereits!" Sie überlegte: "Mein altes Fahrrad muss 

drin liegen, jede Menge Blechkanister, Flaschen 

und was nicht noch alles. Ja, der Vater hat den alten 

Stacheldraht von den Zäunen im Weiher versenkt! 

Denn das nasse Loch hat zuwerden sollen und ein-

planiert. Wenn man dann eingesät hätte, hätten wir 
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auch ein paar Schüppel Gras zum Mähen gehabt." 

Sie schüttelte den Kopf: "Ja was, das ganze Zeug 

willst du rausholen, wo der Weiher beinahe zu ist?"  

"Also, das lasse ich alles rauskoffern oder mach es 

selber. Mit einem Bagger ist das nicht schwer, den 

leihe ich mir irgendwann am Samstag vom Bau-

michl, wenn ihn der gerade nicht braucht. Dann 

fahre ich es in die alte Kiesgrube zu den Russen. 

Denn weißt du, jetzt geht es noch. Denn bereits 

reden sie darüber, die von der Politik, dass man 

nichts mehr reinwerfen darf in die Grube und zah-

len muss, wenn man seinen Abfall weghaben will."  

"So, so, das auch noch. Aber dass die Russen von 

da unten da drinnen rumwühlen in unserem Zeug. 

Das ist mir gar nicht recht, denn das braucht keiner 

wissen, was wir alles wegtun! Zum Schluss meinen 

die noch, wir haben einen Haufen Geld."  

Hans musste lachen. "Wird doch nichts Unrechtes 

drin sein, was niemand sehen dürfte, in unserem 

alten Zeug. Die Russen sammeln doch eh bloß Alt-

eisen oder was eben noch zum Verkaufen geht."  

"Man glaubt es ja gar nicht", wunderte sich die 

Mutter, "unsereiner muss sich abrackern, und die 

leben von dem, was die Leute alles wegschmeißen. 

Man möcht es nicht glauben. Die Leute schmeißen 

immer mehr in die Müllgrube. Und das ist ja gar 

nicht immer was, was nichts mehr taugt, was die 
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Leute wegschmeißen, heutzutage. Ein Haufen gute 

Sachen, die vielleicht nur nicht mehr so gut ausse-

hen oder in der Mode sind."  

"Also, ich verzieh jetzt", beendete Hans das Ge-

spräch. "Zur Resi", ergänzte die Mutter – als er 

bereits draußen war. Dann hörte sie, dass er den 

Traktor angelassen hatte.  

"Die Müllgrubenrussen, das sind so Leute. Ein 

richtiges Gesindel ist das", dachte die alte Bäuerin. 

"Ein Pack, ein versoffenes und was die noch alles 

treiben da in ihrem Dreck und bei dem Ungeziefer. 

Grausen möchte es einen. Im Sommer immer die 

Schmeißfliegen, ganze Schwärme von Schmeiß-

fliegen auf den Müllbergen. Der größte Dreck 

kommt aus der Stadt – immer schon – und die Leu-

te ..."   

Sie holte sich den Rosenkranz und wickelte ihn um 

ihre linke Hand. Dann arbeitete sie weiter an ihrem 

Flickzeug.  

"Warum gerade ein Stadtmensch für den Hans?", 

fragte sie sich, nachdem sie ein Ave gebetet hatte. 

"Gibt es hier nicht genug Mädel in unserem Dorf. 

Auch solche, die nicht gerade von einem Hof 

kommen, wenn es schon eine solche sein muss. 

Auch wenn man es nicht verstehen kann. Auch 

wenn die Liesl mit dem Soldaten in die Stadt gehei-

ratet hat. Da sind doch ums alte Dorf immer mehr 
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Häusl gewachsen mit Mädel drin. Auch wenn es 

nicht Bauernmädel sind. Immerhin vom Dorf, von 

denen man halt mehr weiß, ob sie sauber sind – 

noch – und am Sonntag in die Kirche gehen. Weil 

sie nun mal von hier sind und man weiß, was sie so 

treiben. Wenn sie in die Kirche gehen, dann sind 

sie ja keine ganz so schlechten Menschen, das hat 

heute noch seine Richtigkeit. Auch wenn die Bau-

ernmädel heute auch lieber irgendwas in der Stadt 

machen und nimmer arbeiten mögen.   

Auch die Leute, die da herzgeogen sind mit der 

Zeit?"  Sie ließ die Frage offen und betete wieder.  

"Eigentlich sind die Nachbarn alle miteinander 

schuld. Die Bauern, die einen Baugrund hergege-

ben haben. Die Nachbarn haben ihre sündteuren 

Maschinen mit dem Baugrund bezahlt. Allerdings 

durch uns hat keiner einen Baugrund! Keine Hand-

breit Boden! Von uns nicht! So viel Geld trägt der 

Hans immer noch heim, dass es für die Maschinen 

und alles reicht. – Da ist sowieso nichts Gescheites 

hergezogen. Etliche Leute, die hier nur schlafen 

und rumhocken, wenn sie frei haben ... Viel frei 

haben sie, nichts zu tun und einen Haufen Geld. 

Freilich, ob eine von denen grad richtig wäre für 

den Hans – und das Vieh?  Eine, die Frisörfinger 

hat oder Bürohände."  
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Bärlapper hatte währenddessen seine Fahrt beim 

Wirt kurz unterbrochen und war vom Traktor ge-

stiegen. Er war unten stehen geblieben und hatte 

mit dem Schuh gegen den Reifen geklopft, so als 

ob er ihn prüfen wollte. Dabei hatte er aufmerksam 

umhergeschaut, um festzustellen, ob ihn jemand 

beobachtete.   

  

Die alte Bäuerin genoss eine Zeit lang das von ihr 

gefällte Urteil und die bereits vollzogene Hinrich-

tung der Unmoral und der sonstigen Unartigkeiten. 

Sie führte die blitzende Nadel mit ihren rauen Fin-

gern behände durch den verschlissenen Stoff. Sie 

nähte einen großen Flicken in den Ärmel der blau-

en Arbeitsjacke von Hans und betete ein Ave nach 

dem anderen.   

  

"So, gehst du zum Bier?", wollte der Nachbar im 

Vorbeigehen wissen.  

Bärlapper zuckte zusammen. "Das ist das schlechte 

Gewissen", kam ihm. – "Nein, das gerade nicht!", 

rief Bärlapper angestrengt lachend. "Ich muss dem 

Wirt was sagen wegen den Trachtlern, da brauche 

ich nämlich den Saal."   

"So, so, macht ihr wieder was", bemerkte der Nach-

bar nur und ging weiter.  
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Bärlapper drückte sich beim Hintereingang in die 

Wirtschaft. Auch dort schaute er sich ein paar Mal 

aufmerksam um, weil er gerade hier sicher sein 

wollte, dass er bestimmt alleine war. "Das muss 

keiner wissen. Im Dorf wissen sie eh immer zu viel 

von dem, was sie nichts angeht." Er holte die Sil-

bermünzen aus der Hosentasche, fingerte sie aufge-

regt in den Schlitz am Automaten, schaute noch 

mal herum und lauschte – und zog sich ein Päck-

chen Gummis.   

Den Rückweg trat er eilig, aber mit Besitzerstolz 

und wiederhergestellter innerer Ruhe an. Jetzt 

schaute er lässig umher, hatte das Päckchen in der 

Hosentasche und grabschte danach, tastete es von 

allen Seiten ab, fuhr die Kanten entlang. Er bebte 

schier vor Freude, während er zum Führerhaus em-

porkletterte, steckte den Schlüssel in den Schlitz, 

brachte sein Gefährt auf Touren ... Als er seine 

Tastübungen während der Fahrt noch einmal auf-

nahm, fiel ihm wieder diese Geschichte über den 

Pfarrer ein: "Wie der Hochwürden sich aufgeführt 

hatte. Wie der vor etlichen Jahren aus heiligem 

Zorn, wie er es nannte, gegen die Unmoral und den 

Blechkasten im Abort gekämpft hatte. Der Kasten, 

der immer die Sündengummi auswirft, wenn man 

seine Silberlinge, wie es bei ihm hieß, reingewor-

fen hat – die eigentlich ins Sammelsäckel in der 

Kirche gehörten. Mit seinem Gehstock, dem Hackl-

stecken, hat der Pfarrer auf das in seinen Augen 
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Teufelswerk eingeschlagen. Er wollte ein Zeichen 

gegen den sittlichen Verfall setzen, verkündete er. 

Hat es auch von der Kanzel runter gedonnert, dass 

man den Kopf eingezogen hat – bis auf die alten 

Weiber, die rumgeschaut haben, wer da den Kopf 

am ärgsten eingezogen hat. Der Pfarrer hasste ja 

den blechernen Kasten, dem sein Inhalt zur unge-

hemmten Fleischeslust anregte, wie er behauptet 

hat, obwohl er das ja eigentlich gar nicht hat wissen 

können! Den Blechkasten hat er runterschlagen 

wollen und möglichst samt Inhalt vernichten. In 

den Staub mit der Verderbnis!" – die Bärlapper 

jetzt in der Hose fühlte. Aber mehr als ein paar 

Beulen, die heute noch zu sehen waren, hatte der 

Pfarrer dieser Lustbox nicht zufügen können, ge-

schweige denn, dass er es geschafft hätte, das Ding 

aus seiner soliden Verdübelung zu bringen.   

Bärlapper musste jedes Mal, wenn er sich ein Päck-

chen zog, daran denken. Dabei merkte er, dass es 

ihm doch irgendwie am Gewissen packte. Da ging 

es ihm im Kopf herum, gelegentlich wieder zur 

Beichte zu müssen – was allerdings beim neuen 

Pfarrer aus Indien nicht mehr ganz so unangenehm 

wäre. "Der alte hatte einen im Beichtstuhl auch den 

Marsch geblasen, wenn das sechste Gebot dran war 

und das mit den Gummis rausmusste. Wo es doch 

ohne Gummi schon für einen Rüffel gelangt hätte, 

ohne verheiratet zu sein", erinnerte sich Bärlapper. 

"Wenn es damals laut geworden ist im Beichtstuhl, 
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dann hat die Schlange der wartenden Sünder drau-

ßen immer genau gewusst, um was es da gegangen 

ist. Gerade da, beim sechsten Gebot nämlich, ist er 

immer so eingestiegen, der harsche Gottesmann. 

Warum eben da? Das war für etliche dann gleich 

ein wenig Fegfeuer. Nämlich wenn sie als zwar los-

gesprochener Sünder, aber mit knallrotem Kopf 

und dem Auftrag, zur Buße einen Rosenkranz zu 

beten, wieder rausgekommen sind und an den ande-

ren vorbei haben müssen und die sich die Häme 

verkneifen mussten. Um dann selber diese Abrei-

bung zu kriegen."  

  

Zu später Stunde erschreckte die alte Bäuerin eine 

Erinnerung: "Du lieber Himmel, diese Resi ist ja 

auch ein Stadtmensch – Bedienung sei sie, und her-

gezeigt hat er sie auch noch nie! Was wird denn das 

für eine sein. Vielleicht ist sie ein wenig nicht so 

gesund, hat einen Buckel oder einen zu kurzen 

Fuß? Dass er sie nicht herzeigt. So eine will dann 

eine Bäuerin werden. Da muss eine doch gut beiei-

nander sein, dass sie die schwere Arbeit packt und 

das Kinderkriegen und das alles! Hatte der Pfarrer 

seinerzeit eh immer wieder mal gefragt in der 

Beichte, warum wir bloß zwei Kinder haben. Ob da 

nicht mehr hätten kommen müssen. Oder ob wir 

die Ehe missbrauchten – zur Lust – oh mei ..." Und 
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sie stürzte sich damit wieder auf ein Gesetz vom 

Rosenkranz, "... vergib uns unsere Schuld ..."  

Sie saß dann noch für den Rest dieses Abends 

Schicksal ergeben, von Zeit zu Zeit kopfschüttelnd 

und in der Erinnerung, die sie manchmal sogar 

richtig heimsuchte, tief seufzend, bei ihrer Flickar-

beit. Es mochte auf elf Uhr zugehen, als sie das 

Arbeitsgewand vom Sohn in Ordnung gebracht hat-

te: Ein Flicken am linken Arm, etwa handteller-

groß, war einzusetzen gewesen, ein ebensolcher am 

Gesäß, und je ein Knopf an Bund und Hosenschlitz 

hatte befestigt werden müssen. Sie schaute ihr 

Werk am Ende noch kritisch, jedoch nicht unzu-

frieden an, plante noch, demnächst am Hinterteil 

einen Zwickel einzusetzen. Weil ihr Hans offenbar, 

allerdings zu ihrer Freude einen Jahresring um den 

Bauch zugelegt haben mochte, was ihm deshalb 

immer den Knopf aufsprengte. Mit der, jedenfalls 

im Augenblick unbeantwortbaren Frage, ob eine 

Junge das alles überhaupt noch schaffen wollte, 

erhob sie sich. Sie legte ein Kissen auf den Boden 

und verrichtete kniend ihr Nachtgebet unter dem 

Herrgottswinkel. Eine geweihte Kerze, die ihren 

Platz auf dem Fernsehgerät hatte, flackerte dazu 

und ließ den Korpus am Kreuz für Sekunden direkt 

lebendig erscheinen. In ihre frommen Gedanken 

schloss sie neben dem verstorbenen Mann auch den 

toten Nachbar, den gerade verreisten Sohn, die mit 

ihrer Familie in einer norddeutschen Stadt lebende 
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Tochter und alle lebenden und toten Lieben ein. 

Am Ende vergab sie ihren – vermutlich gar nicht 

vorhandenen – Feinden, um sich die Vergebung für 

ihre – vermutlich auch nicht vorhandenen – Sünden 

einzuhandeln. Darauf ging sie über die schmale 

Stiege, die unter jedem Tritt knarrte, zu ihrer Kam-

mer.  

  

Resi, mit Berufsnamen, eigentlich Michaela, Michi, 

wie sie Hans nannte, wartete bereits auf ihren Hans 

mit Tee und Gebäck bei Kerzenschein, dem auch 

ein geheimnisvoller Duft entströmte. Dieses Arran-

gement war fester Bestandteil einer Übung, die sie 

das ganze Jahr und nicht nur zurzeit der, wie eben 

jetzt, kürzer werdenden Tage pflegte. Bei ihrem 

Hans machte es auch noch viel mehr Spaß als bei 

ihren verflossenen Herzbuben, die sich, sonderbar-

erweise der eine wie der andere, durch Unpünkt-

lichkeit ausgezeichnet hatten. Michaelas Kerzen 

waren dann meist heruntergebrannt und der Tee 

hatte Blumen bekommen, wenn der Kerl endlich 

aufgetaucht war. Sie vertrat die Auffassung bereits 

mit Prinzipientreue, dass man auch und vielleicht 

gerade in Herzensdingen immer unter dem Einsatz 

von gewissen, wenn auch schlichten Ritualen, wie 

den ihren zum Beispiel, vorzugehen habe. Das sei 

zu wichtig und dürfe nicht schnöder Alltag werden, 

was da um die Liebe herum alles abläuft, bildete sie 



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                        130                                         

  

sich ein. Aber jetzt, mit ihrem Hans, gab es da kei-

ne Schwierigkeiten, denn der war pünktlich, und 

sie könnte sogar die Uhr nach ihm stellen, sagte 

sich Michaela gern und auch mit Stolz. Wenn sie 

ihn hin und wieder deswegen lobte, erhielt sie nur 

zur Antwort, dass er ja bei seinen Kühen auch 

pünktlich sein müsse, weil er sich da beim Melken 

leichter tue, "denn weißt du, die haben auch so was 

wie eine innere Uhr, da geben sie dann die Milch 

leichter her." Das fand Michaela toll, wenn er so 

etwas aus der Natur der Natur daherbrachte.  

Da stand er heute auch bereits vor der Tür.   

Sie schlürften nach dem Begrüßungshallo zunächst 

schweigend  Tee und genossen die Atmosphäre, die 

schiere Freude des Beisammenseins. Sein Wohlge-

fühl steigerte sich zunehmend. Er vermutete, dass 

die vorhin hastig trocken hinuntergewürgten Brot-

brocken in seinem Magen jetzt dank des Tees auf-

quollen, weil es ihm so satt zu Mute wurde. Da 

wagte er sich aus dieser Sicherheit seiner Existenz 

heraus auch an eine etwas heikle Angelegenheit, 

und zwar um eine so überaus ungewisse Sache wie 

die Zukunft. Er hatte ja die Mutter immer ziemlich 

gut verstanden, wenn sie am Donnerstag stets etwas 

sorgenvoll hinter ihm her schwieg. "Magst du nicht 

...?", begann er und holte noch mal Luft, "... magst 

du nicht meine Bäuerin werden?", stieß er seinen 

Antrag geradezu aus.  
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"Bäuerin!", war von Michaela nur – und obendrein 

fast wie ein Klagelaut zu vernehmen. Damit diese 

völlig offene, nämlich viel und auch wieder nichts 

sagende Äußerung nicht etwa von ihm als gegen 

sich oder gar den ganzen Berufsstand der Bauern 

gerichtet von ihm gedeutet würde, rückte sie näher 

zu ihm hin und begann, ihn zu streicheln und zu 

herzen. Das blieb nicht ohne Antwort, ja, es schien 

sogar auf ein heftiges Verlangen gestoßen zu sein 

...  

  

Oben angekommen, nahm die alte Bäuerin ihr ab-

gegriffenes Gebetbuch aus dem Nachttisch. Sie 

blätterte darin, während sie sich auf den Bettrand 

setzte, und sie war durchaus bereit, eine weitere 

Gebetsübung zu vollführen. Eine Menge Heiligen-

bilder kamen zum Vorschein, Madonnen zumeist 

und in allen Posen der Seligkeit. Auch eine Anzahl 

Sterbebilder waren da: "Selig, die haben es hinter 

sich!", murmelte sie, und es liefen mit jedem Ge-

denkbild, das sie zur Hand nahm, so etwas wie 

kleine Filme der Lebensläufe der Verblichenen vor 

ihrem inneren Auge ab. Dann stieß sie auf ein ver-

gilbtes Papier, das handbeschrieben war. "Mein 

Gott, die Schrift vom Mann." Ja, deswegen hatte sie 

es aufgehoben, aber eigentlich nur deswegen, denn 

gelesen hatte sie es noch nie so richtig, sondern nur 

mal überflogen. Sie wusste nur, dass es damals – 
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"... du lieber Himmel, wann war das denn?" Sie 

kam nicht drauf. Der Mann hatte nur gesagt, als er 

vom Trachtenverein heimgekommen war, damals 

eben, dass man es ihnen angesagt hatte, so wie in 

der Schule der Lehrer beim Diktat, und sie hatten 

es schreiben müssen. "Das ist vom Kiem Pauli ver-

fasst worden, und vielleicht so in den fünfziger Jah-

ren. Der Mann hatte es über den Schellkönig ge-

lobt, was der Kiem Pauli da geschrieben hatte: Das 

soll unser Hans auch wissen – irgendwann einmal, 

wenn er so was wissen muss ..." Jetzt ging sie doch 

daran, sich das Werk dieses Kiem Pauli vorzuneh-

men. Den hatte sie noch gut in Erinnerung als so 

etwas wie einen Apostel der echten Volksmusik und 

als einen nimmermüden Kämpfer für die Tradition 

in einer Zeit des immer schnelleren Verfalls der 

Bräuche. Vor allem der guten Sitten. Sie begann, 

die Schrift ihres Mannes zu entziffern:  

"'Durch verschiedene Umstände wird die Boden-

ständigkeit unserer bäuerlichen Jugend und das 

Festhalten an alten Überlieferungen immer mehr 

untergraben ...'   

Anstrengen musst du dich richtig, merkte die alte 

Bäuerin. Denn so schön hat der Mann auch wieder 

nicht geschrieben. Mannsbilder halt!" Sie nahm die 

Brille ab und putzte sie mit der Schürze. "Er hat 

auch noch mit dem Tintenstift geschrieben, den 

man dauernd abschlecken hat müssen, damit es wie 
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Tinte aussieht ... 'Da und dort gibt es auch schon 

auf den Bauerndörfern Lokale, die in ihre bäuerli-

che Umgebung gar nicht passen, weder in der 

Aufmachung noch in ihren Besuchern. Bei Jazzmu-

sik und modernem Tanz feiern dann der Wein und 

der Schnaps seine Triumphe. So lange man in sol-

chen Lokalen nur Allerweltsmenschen sieht, wäre 

unsere Besorgnis nicht so groß. Aber man muss 

leider feststellen, dass auch ein Teil unserer Land-

jugend solche Lokale aufsucht. Dort tanzt dann der 

Bauernbursch mit einer frisch gestrichenen Fee 

oder das Bauernmädel mit einem halbeleganten 

Schnigerl, der seiner Lebtag sich noch keinen 

Pfennig mit harter Arbeit verdient hat.  

Unsere Jugend glaubt, fortschrittlich zu sein, wenn 

sie so ein Leben mitmacht, merkt aber nicht, dass 

das der Anfang vom Ende ist. Was kann schon aus 

so einem Burschen für ein Bauer werden? Und aus 

so einem entwurzelten Bauernmädel für eine Bäue-

rin? Ein gesunder Bauernstand erlaubt so eine 

Entartung nicht ...'  

Recht hat er, der Kiem Pauli", redete die alte Bäu-

erin laut vor sich hin. Sie beschloss, weil ihrer 

Meinung nach alles, was dieser gute Mensch von 

sich gegeben hatte, durch und durch echt war und 

also stimmte, sich einen Teil zu schenken und den 

Text nur noch zu überfliegen – soweit das eben die 

Handschrift vom Seligen zuließ:  
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"'... Fast alle Tänze der Naturvölker sind schön, 

ganz gleich, ob russisch oder spanisch, ungarisch 

oder ein Negertanz ...'"  

"In Afrika drunten", ergänzte sie und las weiter:   

"'Aber Jazz ist ein entarteter Negertanz! ...'"  

"Den hat der Ami nach dem Krieg mitgebracht", 

wusste sie noch, "Jatz, sprechen es heute noch die 

Alten aus, fast, wie es halt geschrieben wird. Der 

Hans spricht es aber ganz komisch Tschäß oder so 

– wenn er es denn überhaupt mal daherbringt". 

Dann las sie doch wieder genauer:   

"'Ein Volk, das seine Kultur aufgibt, gibt sich selbst 

auf! ...  

Aber unser Bauernstand muss zu seinen Überliefe-

rungen stehen! Er ist das Mark des Volkes. Wir 

haben so viele schöne Tänze ... In der Kleidung ist 

es genauso: Die Welt huldigt heute der Gleichma-

cherei, die uns noch das ganze Dasein versauert. 

Wir wollen, dass die Kirche im Dorf bleibt, dass 

unsere bäuerliche Jugend sich schlicht kleidet, dass 

sie unsere alten, schönen Volkslieder singt und auf 

Brauch und Sitte achtet. Sonst kann es noch so weit 

kommen, dass der Bauer seiner Bäuerin im Stall 

draußen den Jazz einstudiert und der Knecht mit 

der Baumsäge die Musik dazu macht! ...'"  
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Die alte Bäuerin lachte: "Ja mir gehst! Das wäre ja 

lustig!  '... Ist es nicht zum Weinen, wenn ein Bau-

ernmädel mit seidenen Strümpfen und Russenstie-

ferl einherläuft ...   

... heimatliche Tracht ... Ehrenkleid unserer Land-

bevölkerung ...  

Und kein gesund denkender Bauernbursch wird ei-

ne heiraten, die von der Bauernarbeit nichts ver-

steht und womöglich jeden Abend ins Kino läuft ...'  

Ja mei! Das muss der Hans lesen! Genau das! Ja, 

das ist ja gleich ein Vermächtnis vom Vater, selig!  

Der hat das kommen sehen! Schlau ist er halt ge-

wesen."  

Mit diesem guten Gefühl einerseits und dem Vor-

satz von vorhin, das Vermächtnis dem Hans zu zei-

gen, legte sich die alte Bäuerin schlafen. ((Der Text 

der Volkstums-Ikone Kiem Pauli befand sich in einem Lesebuch für 

landwirtschaftliche Schüler noch in den 60er Jahren)) 

  

Nach geraumer und recht vergnüglicher Zeit erhob 

sich Michaela und sammelte die Klamotten zusam-

men. Sie warf Hans die Bluejeans zu und machte 

auch sonst wieder Ordnung. Sie fragte so nebenbei, 

während sie sich bückte, warum er denn gerade auf 

eine wie sie abgefahren sei, wenn er denn so unbe-
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dingt seine Bauernklitsche erhalten und sich schin-

den und plagen wolle.   

Da verklärte sich sein Blick geradezu, und er be-

gann zu schwärmen, dass er eigentlich immer – sie 

solle das nicht falsch verstehen – auf Mädel aus der 

Stadt gesponnen habe. Da sei er stets in seinen Tag-

träumen mit dem Motorrad durch die Stadt ge-

rauscht, nein, gedonnert und geknallt, "dass es von 

den hohen Wänden der Häuser zurückgekommen 

ist wie im Gebirge das Echo ... So ganz schwere 

Maschinen, nicht unter tausend Kubik, heiße 

Öfen", die er da in seinem Kopf geführt habe – und 

das hat gekracht da, – "klar, ganz echt, in meinem 

Schädel, dass die Leute sich umgedreht haben und 

die Mädel natürlich – ganz besonders die ... und 

dass es die Zündkerzen hinten hinausgehauen hat 

schier, vor lauter Fehlzündung – lauter so irres 

Zeug, wie es die Buben nun mal in der Birne haben 

... Aber Stadtmädel habe ich schon immer ..."  

"Du immer mit deinem 'das habe ich schon im-

mer'", klang es etwas heftig vom Badezimmer her. 

"Und überhaupt mit deinen komischen Flaschen 

auch in der Brauerei, die du auch schon immer ...", 

sie zögerte einen Augenblick, "... geliebt hast – 

oder diese stumpfsinnige Arbeit. Warum machst du 

denn eigentlich nichts anderes?" Sie schien es so-

fort bereut zu haben, denn sie lenkte ab: "Bist du 
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heute wieder mit deinem Bulldog, ach Verzeihung, 

mit deiner Agrarlimousine da?"  

"Ein Fendt, Michi, vier Zylinder, Kabine und mit 

einer Hydraulik", klang es stolz zurück. "Den habe 

ich weiter draußen abgestellt", fuhr er fort. "Die 

Polizei mag das nicht so, wenn wir mit so was pri-

vat in die Stadt fahren. Nicht so wegen dem Lärm, 

denn die Maschinen sind heutzutage ganz leise, 

wassergekühlt, verstehst du? Sondern wegen der 

Steuervergünstigung, die wir Bauern kriegen."  

"Ich glaube, ihr Bauern seid alle Bulldog-Narren", 

schimpfte sie. "Ich würde ja ganz genau rechnen, 

ob sich das Maschinenzeug rechnet, das sage ich 

dir, wenn ich mal ..."   

"Ja?", versuchte er, sie bei ihrem ausgebremsten 

Versprecher zu packen.   

Sie ließ sich allerdings nicht darauf ein, sondern 

suchte in der Kommode herum.   

"Ja?", versuchte er es noch mal. "Dann komme 

doch mit mir nach Hause. Da kannst du das ja alles 

ausrechnen und wir hausen miteinander, wenn du 

meine Hauserin wirst, wie es früher geheißen hat!"  

"Was tust du denn da auf deinem Dorf?", fragte sie 

in einem beinahe herausfordernden Ton und setzte 

hinzu: "Geh doch in die Stadt – und überhaupt: ma-

che doch was aus dir, dumm bist du doch nicht!"  
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"Ach weißt du", kam von Hans nachdenklich, "in 

meinem Dorf bin ich halt daheim. Also, verstehst 

du, das ist Heimat ... Heimat", wiederholte er – 

kam aber damit nicht gleich weiter. "Heimat", prüf-

te er den Klang und war fast überrascht, dass ihm 

aus dem schlichten Daheim so etwas Großes wie 

Heimat geworden ist. Er wartete kurz, dann ver-

suchte er es so: "Also, in der Stadt hier, nicht noch 

weiter weg, da ist ja auch Heimat, irgendwie. Also, 

das ja, aber so richtig ist das nur bei mir daheim, 

also in Ritzling. Jedenfalls für mich."  

"Gewohnheitssache!", warf Michi trocken ein.  

"Ich weiß nicht", zweifelte Hans und setzte wieder 

an: "Weißt du, hier ist ja auch Heimat, da spricht 

sie meine Sprache, du weißt ja, wie ich das meine. 

Aber so richtig Heimat ist für mich nur in Ritzling, 

denn da braucht man mich." Er war jetzt über-

rascht: "Ja, gerade das ist es! Da brauchen sie mich 

und ich brauche die anderen dort." Er redete jetzt 

richtig auf Michi ein: "Weißt du, da bist du wie ein 

Rad in einem Uhrwerk. – Sakra, Uhrwerk!" Der 

Vergleich gefiel ihm. "Doch auch wenn du einmal 

nicht rundläufst als so ein kleines Rad, da steht aber 

daheim nicht gleich alles still ... Das ist ja das 

Wunder! Heimat! Anders als in einem Uhrwerk, 

das eine Maschine ist und wo alles gleich stillsteht, 

wenn auch nur das kleinste Rad spinnt. In der Hei-

mat, da geht alles seinen Gang, auch wenn da mal 
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was nicht ganz rundläuft. Und überhaupt: In Ritz-

ling, da verstehe ich alles, das ist wichtig. Ja, und 

das reicht, glaub ich, denn wenn wer an was glaubt, 

der fragt ja nicht ..."  

"Aha", bemerkte sie etwas ratlos, "Heimat ist, wo 

man daheim ist, weiter nichts."  

"Muss alles immer so kompliziert sein? Dass man 

es gar nicht sagen kann, was man spürt?", war er 

fast etwas ärgerlich.   

Michi meinte, dass sie, wenn sie es so wie er sehen 

wollte, eigentlich gar keine richtige Heimat habe.   

"Ja, dann gehe eben mit mir zu mir heim", versuch-

te er es wieder. Doch sie reagierte wieder nicht. 

Hans gab sich Mühe: "Gehe halt mit. In die Heimat 

muss man reingehen, dann nimmt sie einen auf! 

Bloß das hat sie dick, die Heimat, wenn man näm-

lich durch die offene Tür nicht geht!" Er schnaufte 

tief durch und ging seinem Gedanken, von dem er 

selber einigermaßen überrascht war, noch einmal 

nach. Dann holte er aus: "Weißt du, da komme ich 

jetzt drauf, weil mir das Lied eingefallen ist, das 

die Loisachtaler singen. Diese Heimat wird da in 

den höchsten Tönen gelobt. 'Du kannst die ganze 

Welt ausgeh'n, da findst es nirgends mehr so 

schön', heißt es. Dann kommt die Einladung: 'aber 

wenn du gern da bist, schlagst halt ein, sollst auch 
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ein Loisachtaler sein ...'" Hans summte die Melo-

die.  

Michi hörte eine Weile zu. Jetzt sprang sie fast auf: 

"Du, ich habe da was!" Hans stellte seinen Gesang 

ein, hatte sie allerdings mit seiner Gesangeskunst 

auf eine Idee gebracht. Sie eilte zum Plattenspieler 

und legte eine Scheibe auf: Chormusik erklang ...  

"Das ist meine neueste Errungenschaft!", rief sie 

begeistert nach den ersten Takten in die Musik hin-

ein und drehte lauter.   

"Kennst du das, Hans?"   

Es dauerte etliche Takte: "Gehört habe ich es ir-

gendwann, meine ich!"  

Die Musik war laut, so kam Michi näher zu ihm, 

damit er sie noch verstehen konnte: "Klar, das 

musst du kennen!", behauptete sie, "du bist doch 

ein Kirchgänger, im Gegensatz zu mir!"  

"Das habe ich sogar oft gesungen", kam es ihm 

jetzt. "Früher hat man das gesungen, heutzutage 

nicht mehr so oft. Denn die da in Rom auf ihrem 

Konzil damals haben die Pfarrer richtig rumge-

dreht. Das nicht nur zu den Leuten hin. Sondern 

überhaupt mit der Sprache und dem Gesang. Wir 

müssen nur noch lauter so neue Lieder singen, die 

keiner mehr kennt. Da brummeln sie nur noch, 
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wenn der Pfarrer nicht ins Mikrofon rein- und vor-

singt."  

"Also, Hans, hör mal, das ist Schubert! Eine Messe 

von Franz Schubert! Toll, was? Darauf bin ich voll 

abgefahren!"  

Er nickte ihr zu und begann zu summen, zuerst nur 

leise und fast schüchtern und schaute sie immer 

wieder fragend an. Dann erinnerte er sich an ein 

paar Zeilen des Textes. Das genügte bereits. Er 

stieg stärker ein und begann mit seinem dunklen 

Organ kräftig zu singen – worein sie dann mit ih-

rem rauchigen Alt stimmte ...  

Es ging in diesem eigenartigen, aber beiden sehr 

wohltuenden Duett geraume Zeit in der Deutschen 

Messe von Franz Schubert. Sie kamen mit wenigen 

Worten aus und dichteten eben frei hinzu, wenn es 

ihnen erforderlich schien. Auch in die Melodien 

schlichen sich mal kleinere, mal größere Abwei-

chungen ein. Aber ihre Ergriffenheit überbrückte 

diese Mängel ganz locker, überflog alles, sozusa-

gen, und ließ sie darüber hinwegschweben.  

Sie umschlangen sich immer wieder während ihres 

Gesanges, küssten sich in den Pausen wie Besesse-

ne und liefen bei wieder einsetzender Musik zu 

gesanglichen Höchstleistungen auf. Ihren Höhe-

punkt erreichten sie bei der Stelle, wo es heißt: 

"Noch lag die Erde wüst und kahl ..." – oder so 
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ähnlich – "Da sprach der Herr: Es werde Licht. Er 

sprach's, und es ward Licht ..."  

Sie hatten ihr ganzes Gemüt in die Melodie gelegt, 

als die Folgen dieses Schöpfungswortes singend 

darzustellen waren: Der Ursprung schlechthin, 

mochten sie, zumindest während sie sich in den 

Armen lagen, fühlen. Und sie taten es beide voll 

Wonne und mit einer nicht mehr zu steigernden 

Ausdruckskraft. Es war ihnen so zu Mute, als rei-

che ein Exemplar dieses Kosmos nicht aus, und sie 

taten so, als gelte es, das ganze All noch einmal 

hervorzubringen, und zwar in einer kleinen Stadt-

wohnung im dritten Stock.  

Außer Atem, hing Hans im Sessel und genoss das 

Glück. Michi lag mit dem Kopf auf seinen Schen-

keln. Es störte sie nicht, dass der Tonarm am Ende 

der Platte knackte und der Apparat nicht aufhören 

wollte. Später erhob sie sich doch, um abzustellen. 

Nach einer Weile rief sie ihm aus dem Schlafzim-

mer zu, dass es jetzt doch Zeit sei, ins Bett zu ge-

hen.   

Er lag bald neben ihr. Sie redete ihn in den Schlaf, 

dass das bei den "Katholen" toll sei in der Kirche 

mit diesen Rauschegewändern aus dem Altertum 

und von ganz weit weg aus dem Orient und sozu-

sagen aus Tausendundeiner Nacht, ein richtiges 

Kostümfest, das die Leute ebenso nötig hätten, 

denn das sei ja auch Heimat oder so was, meinte 
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sie, denn man benötige etwas fürs Auge, fürs Ohr 

und vor allem fürs Herz und so, und er solle doch 

so häufig, wie es ihm nur immer möglich sei, mit 

seiner Lederhose, der ganz schönen nämlich, der 

mit der Stickerei drauf, zu ihr kommen, da sei sie 

ganz erpicht drauf, und sein lustiger Hut, der mit 

der Adlerfeder drauf – so was habe ja kein richtiger 

Mensch auf der Welt mehr an, höchstens die Na-

turvölker in der Dritten Welt, aber das fände sie so 

was von originell, wo sie doch eine evangelische 

Preußin sei, eigentlich, und in der Welt alles immer 

platter werde und schnöder und eiliger obendrein, 

wenn er verstehe, was sie damit meine ...   

Hans verstand hingegen gar nichts mehr, denn er 

schlief längst tief und fest.  
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6  

  

Hans hatte noch jede Weckuhr überhört. Zu Hause 

waren sie allerdings immer ohne ein solches In-

strument ausgekommen. Man richtete sich im We-

sentlichen nach den Kirchenglocken, die sich um  

sechs mit ihrer verkünderischen Eindringlichkeit 

mitteilten und von der Mutter noch immer wahrge-

nommen und auch als Aufforderung zu einem ers-

ten Gebet verstanden wurden. "Gelobt sei Jesus 

Christ!", war bald darauf die Mutter zu hören, nicht 

eben laut, gefolgt von einem deutlicheren: "Zeit ist 

es, Hans!" Das hatte er noch nie überhört, selbst 

dann nicht, wenn er doch einmal ein paar Maß 

mehr getrunken hatte und erst spät ins Bett ge-

kommen war.   

Heute war Michaela in der Pflicht, ihn zeitig am 

Morgen aus dem Bett zu bekommen. So gegen fünf 

Uhr. Sie kannte jedoch die Formel der Bärlapperin 

nicht. So musste sie ihn, selber noch verschlafen, 

mit anderen Mitteln wachbringen. Ihre sanften 

Schubse mit dem Fuß führten bei ihm zunächst nur 

zu ein paar Grunzlauten. So raffte sie sich auf und 

walkte ihn mit beiden Händen und schrie: "Aufste-

hen, raus aus dem Bett!" Eine harte Arbeit bei sei-

ner Masse Körper.  
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Er erhob sich nach einigen Anstrengungen ihrer-

seits und verließ wortlos die Schlafstatt. Sie ließ 

sich ermattet aufs Bett fallen: "Menschenskind, wie 

hast du das denn bei der Bundeswehr gemacht?", 

stöhnte sie. "Oder was haben die mit dir gemacht, 

dass sie dich wachgekriegt haben? Du musst ja ein 

ganz toller Soldat gewesen sein. Du hättest doch 

glatt den dritten Weltkrieg verpennt, wenn der zu 

nachtschlafender Zeit gelaufen wäre."  

"Bin noch immer aufgestanden", brummte er und 

machte sich ins Bad davon, splitternackt.  

Bis er seine wenigen Morgenverrichtungen erledigt 

hatte und angezogen war, stand eine Tasse Nescafé 

auf dem Tisch, daneben ein Teller mit einem di-

cken Leberwurstbrot. Er murmelte etwas von ei-

nem Dankeschön und setzte sich. Wie es seine Ge-

wohnheit war, hatte er den Oberkörper auf die Ar-

me gestützt, die angewinkelt auf der Tischplatte 

lagen. Michaela saß ihm zunächst gegenüber, gähn-

te und schaute ihm mit müden Augen zu, wie er aus 

seiner schwerfälligen Haltung heraus abwechselnd 

nach dem Brot und nach der Tasse griff. Beide 

schwiegen, sie schienen noch in ihrer eigenen 

Schlafwelt zu sein. Michaela zog sich dann zu ih-

rem Bett zurück, legte sich auf die Decke und 

schaute ihm weiter zu. Kaum lag sie, da erhob sie 

sich wieder etwas und machte eine Verrenkung, um 

das Radio vom Bett aus anzuschalten.  
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Sie hörten das leise Dudeln der Musik und starrten 

müde ins Leere.  

Er versuchte dann doch einmal, ihren Blick einzu-

fangen. Dazu brauchte er sich nicht einmal mit ei-

ner Bewegung zu bemühen, das Bett befand sich 

direkt gegenüber. Er suchte mit den Augen. Sie 

hatte aber die Lider geschlossen und döste vor sich 

hin. Ihm war etwas aufgefallen. Er fuhr staunend 

ihre schlanke Gestalt entlang: Sie lag, den Kopf auf 

den linken Ellbogen gestützt, auf dem Plumeau und 

sah in ihrer Reglosigkeit, in ihrem langen, die Figur 

umfließenden weißen Nachtgewand aus wie aus 

Marmor, wie so eine liegende Statue. "Herrgott, wo 

habe ich denn das mal gesehen?“, ging es ihm 

durch den müden Kopf. "Die Michi schaut ja aus, 

wie so eine Figur ..." Er wurde abgelenkt, Bayern 

Drei gab bekannt, dass in der Umgebung von Hof 

Nebel mit Sichtbehinderung, bei München ein Un-

fall war, dann sang einer 'ein Tag wie ein Freund' 

und dass er sich sein rot-weiß kariertes Hemd an-

ziehe ...  

Als Michaela die Augen ein wenig öffnete und zu 

Hans schaute, trafen sich ihre Blicke. Sein Lächeln 

brachte er nur bis zu einem freundlichen Zucken 

der Mundpartie. Sie fand das lustig und lachte leise, 

Schloss aber gleich wieder die Augen.   

"Ich habe mir einen Moment lang eingebildet", 

flüsterte sie, "dass du auch so ein komisches rot-
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weißes Hemd anhast. Die muss es mal bei C&A 

oder Kaufhof oder sonst wo in Augsburg ganz bil-

lig gegeben haben, jedenfalls hatte jeder Zweite, 

der aus der Gegend am Sonnabend in Richtung 

Berge fuhr, so ein Hemd an. Lauter Bergwander-

clowns."  

Er biss in sein Brot und fuhr mit den Blicken wie-

der über ihren Körper. "So was! Das hast du doch 

irgendwo gesehen!" Er nahm einen Schluck Kaffee. 

"Ganz starr fast und wunderschön ..." Er kaute und 

konnte die Augen nicht von ihr lassen. Wieder ei-

nen Schluck Kaffee. Sie lächelte mit geschlossen 

Lidern, so als fühlte sie, dass er ihr mit den Augen 

über den Körper fuhr. Er hielt noch die Tasse am 

Mund. "Ja so viel Schönheit", ging es ihm durch 

den Kopf, und es wurde ihm ganz wohl dabei, und 

er fuhr wieder über die Linien der Gestalt dort drü-

ben auf dem Bett. "Meine schöne Michi auf dem 

Bett", dachte er stolz.   

"Bett?", fragte er sich nach einer Weile, "Bett, das 

reicht nicht, so redet man immer, aber so was sehe 

ich nicht immer! Wann siehst du so was schon wie 

das da?" Er biss wieder ins Brot.   

"Bett ... – Ruhestatt", fiel ihm ein. Er freute sich. 

"Das ist es!"   
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"Mensch, woher kenne ich das? So wie eine Statue 

aus einem weißen Marmor auf einer Ruhestatt – 

Liegestatt ist noch besser! Aber wo war das?"   

Er kam nicht drauf, wo er das gesehen hatte, sosehr 

er sich auch bemühte.   

Irgendwelche musikalischen Liebesschwüre ertön-

ten jetzt aus dem Radio ...  

Er schob den letzten Brocken hinein und begann 

mit vollem Mund zu erzählen, dass sie ihn bei der 

Bundeswehr meistens gemeinsam geweckt hätten, 

je nachdem wie sie aufgelegt waren: "Diese Sau-

hunde haben sich oft einen Spaß daraus gemacht. 

Wenn da einer von den anderen gut drauf war, da 

habe ich es zu spüren gekriegt, dass es ihn juckt. 

Oder ich habe eben den Ärger abgekriegt, wenn es 

anders war. So mit einem nassen Lappen aufs Ge-

sicht, haben sie es mir gemacht. Das hat auch mal 

ein dreckiger Putzhadern sein können. Oder Zahn-

pasta in die Nase drücken. So was wie einen Blitz-

ableiter haben sie gebraucht. Aber ich hab es denen 

bei der Übung dann gezeigt. Denn von wegen 

Kondition. Bei den Pionieren in Ingolstadt ist es 

gewesen und da hat es oft was zu schleppen gege-

ben. Schwere Teile und solches Zeug. Die schlap-

pen Säcke, denen habe ich es dann gezeigt, was ein 

richtiger Kerl alles schafft. Der Spieß hat immer 

gesagt: Was der Bärlapper kann, das kann ich von 

der anderen Mannschaft auch verlangen. Da haben 
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sie oft eine Sauwut gehabt. Ich habe lachen müssen 

über die windigen Hanswursten. Verhauen hast du 

ja keinen dürfen, sonst wärst du in den Bau gewan-

dert."  

"Einfach toll!", kam von Michi, sie schien aber 

einem Song zu lauschen.   

"Verstehst du das Englische, das die singen, – das 

ist doch Englisch?", wollte Hans wissen. Sie nickte 

fast unmerklich.  

Dann stand Hans auf und ging zu ihr hinüber. Er 

beugte sich hinunter und drückte ihr einen Kuss auf 

die Wange: "Respekt, bist eine ganz Gescheite!"   

Sie bewegte sich fast unmerklich und schnellte 

dann die Arme in die Höhe, umschlang ihn und zog 

ihn mit aller Kraft zu sich herunter: "Komm her, 

mein toller Pionier aus Ingolstadt!“, rief sie, "du 

Konditionsbrocken, du muskeliger!"   

Sein massiger Körper fiel schwer aufs Bett. Sie 

hatte sich behände zur Seite gedreht. Mit einer 

schon akrobatischen Drehung war es ihr in diesem 

Augenblick auch gelungen, unter die Decke zu 

schlüpfen. Sie lagen dann eine Weile ruhig neben-

einander und verschnauften ein wenig. Er fuhr aber 

mit dem rechten Arm ganz behutsam unter ihrem 

Körper hindurch und bekam die Decke so zu fas-

sen, dass ihre Arme gefesselt waren. Mit der Lin-

ken schlüpfte er unter die Decke und weiter unter 
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ihr Hemd und begann schließlich mit seiner großen, 

rauen Hand ihre nackte Haut zu streicheln und die 

vorhin so begeistert betrachteten Konturen nachzu-

fahren. Dazu erzeugte er urige Brummlaute. Das 

ging einige Minuten so. Mit einem Ruck bekam 

Michi die Arme frei und schlang sie um ihn. Als ihr 

sein Herumhantieren allmählich zu viel wurde, fing 

sie an zu quietschen und presste ihn mit aller Kraft 

an sich. Damit unterband sie sein Streicheln an den 

kitzeligen Stellen. Sie rangen miteinander, balgten 

sich herum – rissen sich voneinander los und be-

warfen sich lachend mit den Kissen, immer wieder 

um Luft ringend. Sie umklammerten sich wieder, 

schubsten sich dann voneinander weg, um sich 

gleich wieder zu umfangen. Sie erwischten sich 

mal an Stellen, wo es etwas schmerzte, mal, wo es 

wieder angenehm war ...   

Am Ende hatte sie ihn mit Armen und Beinen um-

klammert, und sie lagen schwer atmend nebenei-

nander, rasteten und hörten Musik.  

So verstrichen etliche Minuten, dann befreite er 

sich aber aus ihrer wohltuenden Umklammerung. 

Er drückte ihr noch einen Kuss auf die Wange, 

sprang aus dem zerwühlten Bett und verließ Michis 

Wohnung.  

So geräuscharm, wie es nur möglich war, ließ er 

den Traktor an und fuhr aus der noch schlafenden 

Stadt.   
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Es war ziemlich frisch an diesem Morgen. "Das 

Jahr lässt es dich spüren, dass es fast rum ist", rede-

te er vor sich hin. Er rieb sich fröstelnd die Ober-

arme, mal rechts, mal links. Da kam ihm wieder 

das Bild von seiner Michi da auf dem Bett mit ihrer 

Haltung da wie aus Marmor in den Sinn. "So schön 

gleich! Das ist irgendwie nicht von jetzt, die Figur, 

die die Michi da gemacht hat. So 'lebende Bilder', 

die wir früher immer mit der Schule beim Dorffest 

machen haben müssen: Eine Heilige Familie an 

Weihnachten. Du hast es mit der Zeit vom kleinen 

Engel ... Die Mutter hat das Gewand genäht. Und 

du hast es zum Hirten gebracht. Die Mutter hat 

immer alles genäht und gewaschen, später auch die 

Fußballdresse von der ganzen Mannschaft. Bloß 

zum Josef in der Heiligen Familie hat es für dich 

nicht gereicht. Zum Hirten schon. Saublöd! Ja, das 

sind immer andere gewesen. Du wärst auf das Jo-

sefmachen scharf gewesen. So ein Mist, die 'leben-

den Bilder'. Dem Pfarrer seine Köchin, die alte 

Bissgurgl, hat es den Kindern beigebracht. Da täten 

sie doch alle das Lachen kriegen, heutzutage, wenn 

man so einen Schmarren machte. Aber damals, da 

haben sie gestaunt, wenn der Mesner den Vorhang 

mit einem neuen Bild aufgemacht hat: Ah und Oh! 

Das mit dem Fernsehen war halt schwarz-weiß und 

nicht so viel wie heut. Oder möglich ist es ja, dass 

das gleich wieder so ausgefallen ist, dass man es 

wieder herzeigen kann. Dann ist das doch gar nicht 

so schlecht, ha? So im Trachtenverein. Das werde 
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ich im Vorstand sagen, irgendwann. Oder bei den 

Veteranen, die könnten doch am Heldengedenk so 

eine Soldatengruppe, so dreie, viere machen: 'Le-

bende Bilder'! Ausgewachsene Mannsbilder, das ist 

so irr, dass es auch gleich wieder gut ist. Soldaten, 

vielleicht, wie sie einen toten Kameraden tragen. 

Und dazu spielt dann die Blasmusik mit was Rüh-

rendem. Vielleicht könnte da sogar auch die Bun-

deswehr eine Kompanie abstellen, so in Kontakt-

pflege, wie das immer geheißen hat. Weil sie im-

mer jammern, dass sie zu wenig Ansehen hätten. 

Das wäre eine Schau!" Der Motor hatte jetzt seine 

Betriebswärme, und Bärlapper bekam in der Fah-

rerkabine ein wenig davon ab. "Einen Kitsch hast 

du dir da ausgedacht", ärgerte er sich. Kopfschüt-

telnd gab er Gas und holte die Vierzig, die in sei-

nem Traktor an Geschwindigkeit steckten, voll 

raus. Er hatte vor, so gegen sechs beim Dorf zu 

sein. Dort wollte er an seinem Feldstadel eine klei-

ne Fuhre Heu mit nach Hause nehmen, da er so-

wieso mit der Winterfütterung begonnen hatte. Der 

Wagen stand bereits seit gestern an der Scheune. 

Bärlapper brauchte nur noch aufzuladen und alles 

hätte seine Richtigkeit. Keiner sollte ihm drauf-

kommen, dass er aus einer ganz anderen Richtung 

angefahren war.   

Im Sommer hatte er diesen Freitagmorgentrick 

immer mit Grasmähen durchgezogen. Auch das 

hatte immer geklappt. Allerdings konnte man nie 
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genau wissen, was die anderen im Dorf alles wuss-

ten oder einem angedichtet hatten. Gerüchte über 

jemand liefen immer mit einiger Geschwindigkeit 

von Mund zu Mund, wusste er, und in der Regel 

lange an einem vorbei, wenn man gemeint war. 

Woher das Geschwätz kam, das da neulich im 

Gasthaus, dass er mit dem Moped in die Stadt fah-

ren würde, um da irgendwas zu machen? Es wollte 

allerdings jetzt beim Heuladen nicht weiter darüber 

nachdenken. Da war ja auch noch immer das Rätsel 

im Kopf um das Bild von der Michi auf der Liege-

statt. "Da nimmst du dir mal einen richtig vor", 

ärgerte er sich, "wenn das Mopedgeschwätz wieder 

kommt. Ein Auto kaufst du dir eh irgendwann ... 

Einen Golf, einen Diesel."   

Immer wieder mischte sich auch das Bild in seine 

Gedanken, das die Michi da auf dem Bett abgege-

ben hatte.   

"Ein Diesel und das raue Fahrvergnügen wie beim 

Traktor. Da hätte ich ja den Sprit bereits daheim, 

weil ...   

Michi und der Golf und ...   

... weil für den Traktor immer ein Fass voll Diesel-

sprit gelagert ist und billiger ist als an der Zapfsäu-

le. Nur erwischen lassen darfst du dich nicht mit 

Subventionsdiesel, privat ...  
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... und wenn dir endlich das Bild einfallen würde, 

das dich nimmer auslässt ..."  

Dann aber ins Dorf und heim, umgezogen und in 

die dicke Luft im Stall, Fenster auf, Mist raus und 

Heu rein. Melken, eine Kuh nach der anderen, ei-

gentlich fünf an der Zahl, aber zweie standen der-

zeit mit einem dicken Kälberbauch trocken. In der 

kurzen Zeit, die zum Verschnaufen blieb, dem Ge-

räusch des Saugtakts der Melkmaschine gelauscht, 

daran gedacht, wie teuer die war, – und gleich wie-

der die Michi und der Golf – und dass man es leicht 

auch weiter von Hand hätte machen können, das 

Melken. Aber die anderen Bauern hatten ja auch 

eine ... Und so notig war man ja noch lange nicht, 

dass man mit denen nicht mithalten könnte ...  

Dann war auch die Mutter da. Ein kaum merkliches 

Zunicken. Sie ging gleich an ihre Arbeit, tat, was 

sie immer erledigt hatte, bereits zu Lebzeiten des 

Mannes: Sie fütterte nach, schob den frischen Mist 

mit dem Karren hinaus, wartete, bis wieder eine 

Kuh hinten wieder was rausließ, ging hin, lud es 

auf ...   

Bärlapper sagte schon lange nicht mehr, dass sie 

doch in der Kammer bleiben soll oder sonst wo im 

Haus drüben. Er hatte sie früher manchmal dazu 

aufgefordert, als er wieder von den Soldaten zurück 

war. Er hatte es jedoch bald aufgegeben, dachte nur 
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hie und da daran, wenn die Mutter wieder einmal 

kränkelte und trotzdem in den Stall kam.   

Die Mutter richtete am Ende den Trank für die bei-

den Kälber her. Bärlapper war dann so weit, mit 

dem einen Milchkübel zur Käsküche – eine der 

letzten im Umkreis –, wie sie die Sammelstelle der 

Molkereigenossenschaft immer noch nannten, zu 

fahren.   

"Verdammt wenig, irgendwie komme ich mir doch 

armselig vor ..."   

Dort etwas warten, bis die zwei vor ihm abgefertigt 

waren, solche mit viel Milch, solche, die gerne 

auch einmal auf seinen kleinen Kübel einen mitlei-

digen Blick warfen. Sich die Beine vertreten, an der 

Anschlagtafel lesen, was die Schlauköpfe von der 

Gemeindeverwaltung wieder Wichtiges hervorge-

bracht hatten ...   

"So, Hans, was war denn gestern beim Wirt?", 

wollte der Bertl-Nachbar wissen.    

"War nicht dort!"   

"Habe doch deinen Bulldog gesehen!"   

"Bin weitergefahren."  

Jetzt war er an der Reihe, seine Milch zu schütten.   

"Weißt du ...", sagte der Käser, während er die 

dreißig Komma vier Liter vom Bärlapper notierte, 
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"... beim Mühlberger Beni kriegen sie wieder ein 

Kind."  Bärlapper beschränkte sich auf "So, so".  

"Die Mühlbergerin ist doch mindestens bald fuff-

zig", mischte sich der Bertl-Nachbar ein, "und vier 

haben sie doch bereits!"   

"Weißt du, was der Mühlberger vorhin gesagt hat? 

Gerade vorhin. Da kommst du nie drauf, Hans!"  

"Was wird der gesagt haben?", nuschelte Bärlapper 

nur.  

"Stell dir vor", machte es der Käser spannend, "der 

hat gesagt: 'Kann ich doch nichts dafür, wenn mei-

ne Alte ein Kind kriegt', hat der Mühlberger daher-

gebracht. 'Wenn die nicht ihre Pille nimmt, dann 

kann ich doch nichts dafür'. Herrgott, haben wir 

gelacht! Gell Bertl? So was hörst du nicht jeden 

Tag! Recht hat er ja eigentlich doch schier gar ein 

bissl! Aber davon verstehst du ja nichts, Bärlapper, 

wo du doch so ein Problem mit den Kindern nicht 

hast. Mensch, geht es dir gut, so gut möchte ich es 

auch haben!"  

"Dem Mühlberger seine Blödheit fruchtbar ", stellte 

der Bertl fest.  

Die beiden lachten und hatten ihr Vergnügen. Bär-

lapper war jedoch plötzlich eingefallen, woran ihn 

Michis Haltung auf dem Bett heute Früh erinnern 

sollte. "Ja freilich: Von Rom her kennst du das", 



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                     157                                         

  

war er sich gewiss. "Ja, damals, wie der Trachten-

verein mit dem Pfarrer und dem Frauenbund nach 

Rom hinunter ist und zum Heiligen Vater! Mensch, 

klar!"  

Nachbars dritter Kübel wurde scheppernd abge-

stellt. Bärlapper stand immer noch da, in Gedan-

ken: Die Italienreise ging ihm im Kopf herum, jede 

Menge Wein und die langen Nudeln und jede Men-

ge Kunst. "Mensch, haben die viel so alte Sachen, 

alte Häuser und Kirchen und Bilder, und so viel ist 

kaputt, überall umeinander und nicht so anständig 

und aufgeräumt wie bei uns ..."  

"Was glaubst du denn", schwappte Bärlapper von 

außen in die Erinnerung, "was glaubst du denn, 

Kerl, ob du noch ein freier Mensch bist, wenn du 

eine Familie hast? Ha? Und Kinder, ja du lieber 

Herrgott! Da schluckt die die Pille nicht! Auch 

wenn es der Papst verboten hat ..."  

"Figuren haben die da in Rom drunten ... ", kam es 

Bärlapper, während er dem Käser zunickte, "dass 

der endlich den Mund hält ... – Mensch klar, da war 

der steinerne Sarg, die Platte oben drauf mit der 

Toten aus Stein oder der Lebendigen aus Stein, die 

so dagelegen ist wie die Michi heute in der Früh, 

als ob sie lebendig wäre – oder doch nicht lebendig 

..."   
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"Da bist du nimmer der, der allein anschafft da-

heim", machte der Käser unverdrossen weiter, "da 

regiert die dir Angetraute und durch die regiert bei 

dir daheim der Frauenbund mit, der Pfarrer sowieso 

mit seinem Heiligen Vater im Ohr, der Landfrau-

enverein ..."  

"Da könntest du ja durchdrehen", überkam es Bär-

lapper, während er den Deckel auf seine Milchkan-

ne drückte: "Kinderkriegen in Ritzling und Sargde-

ckel in Rom und die Michi im Kopf und überhaupt 

der Käser mit seinem Geschwätz. Bald kommt bei 

uns auch der Zuzelwagen von der Molkerei, dann 

brauchst du nimmer her und dir diese Schwafeleien 

anhören."   

Bärlapper stellte seinen Milchkübel so geräuschvoll 

wie möglich auf die kleine Ladepritsche und mach-

te, dass er wegkam.  

"Gerauft haben sie, zugehauen", rief ihm der Bertl 

nach, als Bärlapper bereits auf dem Traktor saß. 

"Ums Karteln ist es gegangen, wie in Wildwest bei 

den Cowboys. Und zwar richtig. Der alte Schul-

meister ist untern Tisch geschlüpft vor lauter Feig-

heit ..." Der Bertl wollte mit seiner Berichterstat-

tung richtig ausholen, doch Bärlapper ließ den Mo-

tor an. "... ein paar Stühle sollen sie zerlegt haben", 

schrie der Nachbar gegen den Motorenlärm an, 

"und mit den Trümmern haben sie zugeschlagen. 
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Zugehauen, dass die Fetzen geflogen sind. Gerade, 

dass die Polizei nicht gekommen ist!"  

"Dann ist es ja gut, dass du nicht dort gewesen 

bist", erklärte Bärlapper, nickte dem Bertl zu und 

gab Gas.  

  

Als er dann zur Arbeit in die Brauerei fuhr, blieb er 

an seiner Wiese stehen. Er schaute über die kleine 

Fläche und ärgerte sich. "Verdammte Scheißerblät-

ter, wie das schlampig ausschaut", war er unzufrie-

den, "die hat es doch früher nicht so viel gegeben. 

Die Mutter sagt, dass die Wurzel zu einem Sud zu 

gebrauchen ist. Den sie getrunken haben, wenn sie 

nimmer aufs Häusl können haben. Die Samen von 

den Scheißerblättern machen es genau anders rum, 

dann soll es wieder fester werden. Wenn die Kühe 

den Dünnpfiff gehabt haben, dann wurde ihnen der 

Samen ins Maul gedrückt. Deswegen haben sie es 

Scheißerblätter genannt, klar. Aber wegen dem 

kann ich die nicht stehen lassen", war er überzeugt, 

"und die Kühe fressen sie nicht. Was denn da die 

Leute sagen, nämlich dass der nichts versteht von 

der Bauernarbeit, der Bärlapper, und sein Sachl 

verkommen lässt. Dann muss ich doch auch das 

Gift spritzen, was sie alle auf die Felder hauen, ums 

Unkraut wegzuspritzen. Sogar in den Gärten sprit-

zen die Häuslleute literweise Gift. Also machst du 

es auch, es wird kein Schaden sein."  
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Mit diesem Vorsatz zog er weiter.    

"Kostet dir der Liter von dem Zeug so an die zwan-

zig Mark. Wird dann noch drin sein. Man braucht 

bloß etwas aufpassen, haben sie beim Wirt gesagt. 

Denn sonst wird auch das Gras kaputt. Das ist nicht 

schwer. Das kann ein jeder machen und kriegt auch 

ein jeder zu kaufen. Da musst du kein so Studierter 

von der Winterschule sein. So dumm kann gar kei-

ner sein, dass da was passiert ..."   

In der Brauerei ergab es sich wieder, dass er vor 

der Arbeit mit dem Braumeister ins Gespräch kam. 

Der war die letzten Tage häufiger bei Bärlapper 

gewesen und hatte immer etwas zu reden gehabt. 

Nichts Wichtiges. So gesprächig kannte ihn Bär-

lapper jedoch nicht, machte sich deswegen aller-

dings keine weiteren Gedanken. Der wird eben alt 

und fängt das Schwätzen an.  

Heute wollte Bärlapper aber etwas vorbringen, was 

ihn seit einiger Zeit nicht mehr losließ. Er sagte 

dem Meister, dass die Maschinen, auf die er bei der 

Arbeit dauernd schauen müsse, doch bereits ziem-

lich schäbig aussähen. "Der Lack ist an etlichen 

Stellen ab, das nackte Metall fängt zu rosten an."   

Als das raus war, wollte Bärlapper einen schier 

wehmütigen Ausdruck im Gesicht des Chefs be-

merkt haben. "Das ist dem auch bereits lang aufge-

stoßen", überlegte er. "Ein wenig Farbe", schlug 
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Bärlapper eifrig vor, "und die Sache stimmt wieder. 

Jetzt, wo doch so viel Leute hier zum Besichtigen 

herkommen, da darf nichts schlampig ausschauen! 

Oder?" Und weil der Braumeister nicht gleich rea-

gierte, fuhr Bärlapper fort: "Viel mehr kommen ja 

als früher, oft sind es die gleichen gleich öfter. So 

feine Pinkel. Das Streichen rentiert sich bestimmt! 

Denn innen sind die Maschinen ja doch noch gut 

und arbeiten tun sie wie neu und ohne dass man sie 

richten muss ..." Bärlapper stoppte seine Lobrede 

und schaute den Braumeister erwartungsvoll an. 

Der brachte den Mund nicht auf. So machte Bär-

lapper weiter: "Also, die tun doch ihre Pflicht und 

Schuldigkeit noch locker! So was stellen sie doch 

gar nicht mehr her, das ist doch gute alte deutsche 

Wertarbeit. Oder Vorkriegsware, wie die Mutter 

manchmal noch sagt", lachte er. "Die arbeiten so 

prima wie am ersten Tag, die sind doch noch ..." 

Bärlapper ging zu einem der guten alten Apparate 

und tätschelte ihn freundlich, strich mit seinen Fin-

gern fast behutsam über eine der Wunden.  

"Ja, ja, die stehen hier seit ... ja, seit wie vielen Jah-

ren? Jahrzehnten!", klang es jetzt doch, aber ausge-

sprochen traurig. "Ja, die Firmen haben früher so 

gut gearbeitet, mit ihrer deutschen Wertarbeit, dass 

das ein Menschenleben lang gehalten hat, was sie 

da verkauft haben. Und weil sie deswegen zu we-

nig verkaufen konnten, sind viele wegen ihrer gu-

ten Arbeit zu Grunde gegangen, Bärlapper. Ist un-
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sere Welt nicht ganz und gar verrückt und ist sie 

noch zu retten?", klagte am Ende der Braumeister 

und ging.  

Bärlapper kam im Moment über ein kurzes Staunen 

nicht hinaus, denn da klimperte bereits die gläserne 

Kolonne auf dem Rollenband heran. Er machte sich 

mit Schwung an die Arbeit. Er wollte vielleicht 

auch einen auf deutsche Wertarbeit machen – er 

wusste es nicht so genau, immerhin hatte ihm der 

Ausdruck gut gefallen.   

  

Irgendwann war der Braumeister wieder da. "Ja, 

früher!", sagte er und musste schlucken. "Die Ap-

parate standen längst da, als ich hier angetreten bin. 

Das ist ja eine Weile her. Und ich geh irgendwann 

bald in Pension."   

Sie nickten beide bedächtig in Richtung der guten 

Arbeitsgefährten mit dem schäbigen Äußeren und 

dem gesunden Innenleben. Dann meinte Bärlapper, 

während er seine Flaschen zumachte: "Früher ist 

alles stabiler gewesen, und viel länger hast du alles 

gehabt, einfach weil es kein Murks gewesen ist. Es 

ist ja gar nicht zu glauben, was heute alles für ein 

Pfusch gemacht wird und wie die Leute ange-

schmiert werden. Doch die wollen das vielleicht 

auch gar nicht anders, damit sie sich immer wieder 

was Neues und in der Mode kaufen können."  
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Bärlapper arbeitete ohne Unterbrechung, erinnerte 

jedoch nach dieser Einlassung über den Zeitgeist, 

dass ja sein Anstreichproblem noch nicht gelöst 

war und machte einen Vorschlag: "Also, wenn es 

sein muss, Braumeister, dann besorgst du mir eine 

Farbe. Nach der Arbeit, am Samstag, da pinsle ich 

sie eben an. Dann kost es euch fast nichts."  

Der Braumeister schaute Bärlapper nur mitleidig 

an.  

"Also am Samstag", holte der aus, "weil es da über 

den Sonntag trocknen kann und auch ausstinken 

kann."  

"Mein Gott, ist ja prima, Bärlapper, du bist ein 

Pfundskerl", stotterte der Braumeister fast heraus 

und verschwand eilig.   

Bärlapper fühlte sich gut, und die Arbeit ging ihm 

noch leichter von der Hand.  

In der Pause, später, als die Kameraden um ihn 

herum ein Fußballproblem diskutierten, saß er still 

dabei und freute sich immer noch, dass er vorhin 

dieses Angebot zum Erhalt der Maschinen anbrin-

gen konnte. Er war so lange zufrieden, bis ihn der 

Müller, der gar nicht zu ihrer Gruppe gehörte und 

sich heute bei ihnen sozusagen eingeschlichen hat-

te, anging: Was er denn machen würde, wenn er 

hier nicht mehr arbeiten könne. Bärlapper war 

überrascht, denn die anderen hatten eben noch von 
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Fußball geredet. "Sie haben das Thema gewechselt, 

ohne dass du es mitgekriegt hast", warf er sich vor, 

"weil du mit die Gedanken beim Pinseln gewesen 

bist, abschleifen, von unten nach oben ..." Er ant-

wortete dem Müller jetzt nur, dass er so was gar 

nicht für möglich hielte und dass er es sich nicht 

vorstellen könne.   

"Ist ja auch gar nicht nötig, dass du dir das vor-

stellst", giftete Müller, "es langt ja, wenn es die da 

oben tun. Dann ist es nämlich gelaufen. Es reicht, 

wenn du am Ende das Ergebnis erfährst per Raus-

schmiss." "Wenn du meinst", antwortete Bärlapper.  

"Und wie ich das meine!", trotzte Müller.   

Bärlapper war gleich wieder bei der Farbgebung 

seiner Apparate, ob er den alten weißen Ton mit 

dem gelblichen Stich wieder bringen solle. Er hörte 

zwischendurch, dass Müller den anderen einzure-

den versuchte, dass alle sich wegen der Arbeit zu-

sammentun müssten. Da waren allerdings bei Bär-

lapper gleich wieder die Probleme mit der Farbge-

bung und er konnte nicht weiter zuhören. Ausdrü-

cke wie Arbeitsrecht, landeten dennoch in Bärlap-

pers Gedanken und Gewerkschaft und so etwas. 

Das klang ihm aber ganz fremd, fast wie aus einer 

anderen Sprache oder gleich aus einer anderen 

Welt.   
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"Vielleicht könnte ich sie grau streichen?", überleg-

te Bärlapper.  

Die anderen hatten sich Müllers Vortrag beinahe 

geduldig angehört, waren danach jedoch sofort 

wieder beim Fußball mit ihrer Unterhaltung.  

Die Pause war zu Ende gegangen, Müller sauer 

abgezogen – und der Tag verging in gewohnter 

Weise.   

Zu seiner Überraschung wurde Bärlapper trotz sei-

ner Abneigung wieder von Müllers Frage heimge-

sucht. Sie kam jetzt mit einem Gedanken daher, 

den er nicht sofort loswerden konnte: "Das hier 

ohne dich! – Von wegen hier keine Arbeit mehr 

oder diese Arbeit nicht mehr oder ..." Er kam nicht 

klar damit. "Wie hat das denn der Müller, der lästi-

ge Kerl, überhaupt gesagt? Hättest vielleicht doch 

zuhören sollen. – Was hast du neulich gesagt?", 

wollte er den Müller gelegentlich fragen. Doch es 

kamen ihm Zweifel: "Den Stänkerer wirst du auch 

noch fragen, der sogar einen Verein oder die Partei 

machen will, wie sie beim Wirt gesagt hatten. Dann 

hast du keine Ruhe mehr von dem, weil der immer 

wieder daherkommt, wenn du ihn einmal was ge-

fragt hast. Freilich, die sind so wie die Vertreter, 

wenn du denen einmal die Tür aufgemacht hast. 

Oder wie die von den Bibelforschern, wenn du mit 

denen einmal zu diskutieren angefangen hast."  
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Es trieb Bärlapper noch eine Weile um. Er wusste 

allerdings nicht, was ihn daran so aufregte, weil er 

sich ja seiner Sache sicher fühlte. "Gebraucht wirst 

du, und das ist gewiss. Vielleicht war das vom 

Müller auch nur so ärgerlich", wollte ihm schließ-

lich einleuchten, "weil der Kerl den Brotzeitfrieden 

gestört hatte."   
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7  

Heute hatten sie den Unterlassner einzugraben. 

Vier Mannsbilder aus der Nachbarschaft mussten 

den Sarg tragen. Sie waren dem Brauch nach in 

Tracht, aber ohne Feder am Hut gekommen. In der 

Leichenhalle war zu beiden Seiten des Sarges Auf-

stellung zu nehmen. So blieben sie stehen, bis alle 

Leute, die dem Unterlassner noch einen paar Sprit-

zer Weihbrunnen geben wollten, vorübergezogen 

waren.   

Dann war Totenmesse, die der Dorfchor auf Latei-

nisch begleitete. Die dünnen, manchmal etwas brü-

chigen Stimmen passten heute direkt zum traurigen 

Anlass.   

Schließlich schritt man zur eigentlichen Beiset-

zung, zu der sich die ganze Gesellschaft wieder vor 

der Aussegnungshalle versammelte.  

Hochwürden Bahtiar, trat mit seinen Ministranten 

auf, unter denen sich sogar ein Mädchen befand, 

und verrichtete seine Handlungen. Als er zu Ende 

gekommen war, trat die Beisetzungsmannschaft des 

Veteranenvereins an. Eine gichtige Truppe von 

sechs Greisen formierte sich in Reih und Glied. Der 

Meinl Hans, der es im Krieg bis zum Spieß ge-

bracht hatte, befehligte den kläglichen Haufen. Als 

sein Stillgestanden ertönte, ging immerhin ein be-
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achtlicher Ruck durch diese hinfällige Schar. So-

gleich stimmte die Blasmusik ein ergreifendes 

Stück an, und der Zug setzte sich in Bewegung. 

Voran schritt der Pfarrer mit seinen Messdienern, 

gefolgt vom Sarg, der von Bärlapper und drei wei-

teren Mannsbildern getragen wurde. Dahinter kam 

die Trauergemeinde. Die Reihenfolge am Sarg hat-

te sich nach Verwandtschaftsgrad gebildet.  

Zuerst ging es um die Kirche herum, man war bald 

am Grab angelangt, und die Träger stellten den 

Sarg ab. Sofort musste der Messner-Damerl dem 

Dorfbäck ein Zeichen geben. Der hatte den Schieß-

schein und außerhalb des Friedhofs auf der Wiese 

Posten bezogen: Die dumpfen Böllerschüsse, die 

ein Vorrecht der Veteranen waren, krachten in die 

Melodie vom guten Kameraden, die gleichfalls auf 

das Zeichen vom Messner-Damerl hin angestimmt 

worden war. Diese ergreifende Melodie, und wie es 

da hineinkrachte! Das ging ziemlich ans Gemüt. 

Die Leute würgte es im Hals. Sogar die Mannsbil-

der hatten zu kämpfen, dass das Wasser in den Au-

gen blieb. Als diese wohlige Seelenqual vorüber 

war, folgten die Reden der Vereine, denen der Un-

terlassner angehört hatte. Nach diesen weltlichen 

Einlagen trat der Gottesmann erneut in Aktion und 

segnete noch einmal die Totentruhe samt innelie-

gendem Verblichenen. Dann ging es an die Ver-

senkung, nach der der Geistliche die drei Schippen 

Erdsymbol unterbrachte. Am Ende war noch der 



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                     169                                         

  

Vorbeizug am offenen Grab. Jeder spritzte dreimal 

Weihwasser in die Grube und brachte bei den Ver-

wandten des Gewesnen noch seine Beileidsbekun-

dungen an.   

Dann zog die Trauergesellschaft ins Wirtshaus.   

Bärlapper und die anderen Träger mussten das 

Grab zuschaufeln. Sie banden sich Schürzen vor, 

um die schönen Lederhosen zu schonen. Der Beh-

ringer Martl war der Kapo. Versenkungswart sag-

ten sie auch zu ihm. Er befahl: "Auf geht's, Män-

ner, und hinter den Unterlassnerischen ihrem Grab-

stein liegt ein Flaschel Schnaps, wenn ein Gschma-

ckerl raufkommt aus dem Grab. Oder für sonst was, 

wenn wer Durst kriegt." Der Kies prasselte hinun-

ter und schlug mit einem dumpfen Geräusch auf 

den Sargdeckel.   

"Wenn du denkst, wenn sie einen verbrennen, da 

braucht es kein so großes Loch", sagte der Mertl 

Sepp dazwischen. Sonst war außer den Arbeitsge-

räuschen lange nichts zu hören.   

Auf einmal hatte der junge Zittler Michl, der das 

erste Mal bei so etwas war, einen Totenschädel auf 

der Schaufel. Er stand plötzlich starr und wie an-

gewurzelt da und schaute die anderen ganz abge-

standen an: "Mensch", stammelte er, "da sind ja 

noch Haar dran!" Er wurde käsbleich.                                                    
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"Das täuscht, der ist sauber nach der Zeit und der 

schiere Schädel bloß. Auch wenn es auf der Nord-

seite von der Kirche mit dem Moder nicht so 

schnell geht. Nur hinunter damit", befahl der Beh-

ringer, "es hat alles seine Richtigkeit! Geweihte 

Erde! Da drunten kommt alles zusammen, und ein 

Segen liegt auf der geweihten Erde."   

Der Michl gehorchte sofort. Er zuckte zusammen, 

als der Schädel unten aufschlug, dann atmete er tief 

durch. Aber er war jetzt noch blasser um die Nase.   

"Geh, Michl, nimm dir einen Schluck von dem 

Schnaps da hinten", riet Bärlapper, "dann wirst du 

schon wieder!"     

Die anderen Männer verschnauften ein wenig und 

schauten mit ernsten Mienen in die Grube. Die Fla-

sche machte die Runde.  

"Das muss dem Unterlassner seinem Bruder sein 

Schädel sein", meinte der Behringer, "nämlich der, 

der sich Ende der Fünfzigerjahre mit seiner Horex 

verunfallt hat. An einen Amitrack ist er hin, frontal, 

dass es ihn geschmissen hat, dass alles hin war und 

er selber auch. Habe ihn gut gekannt. Ein prima 

Kerl, ganz prima ..." Er zog sein kariertes Sacktuch 

heraus und schnäuzte sich.  

Dann brachten sie ihr, laut Katechismus, Werk der 

Barmherzigkeit schweigend zu Ende. Auf den klei-

nen Hügel wurden zum Schluss die Kränze gelegt. 
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Danach standen sie alle noch davor und machten 

das Kreuzzeichen. "Kein einziges Fleckerl Moos ist 

auf den Unterlassners ihrem Grabstein", lobte der 

Behringer, als sie abzogen. "Die Bäuerin schrubbt 

den Stein jede zwei Wochen mit der Wurzelbürste 

ab. Da könnte sich ein mancher da umeinander sein 

Beispiel nehmen!"  

Im Nebenraum zum Leichenhaus wuschen sie sich 

die Hände und banden die Schürzen ab. Schließlich 

ging die Flasche herum, bis sie leer war. Sie sollten 

mit dem Schnaps den fauligen Geschmack im Hals 

wegkriegen, wie der Behringer meinte, "aber es ist 

auch der Brauch, dass die Totengräber einen kräftig 

zur Brust nehmen, denn sonst packst du das 

manchmal nicht."   

Sie waren die ganze Zeit über ziemlich niederge-

schlagen und kleinlaut gewesen, auf dem Weg ins 

Wirtshaus kam ihnen dann jedoch die gute Laune 

wieder.   

"Behringer, wie lang bist du jetzt schon der Ver-

senkungswart?", wollte der Michl wissen.  

"Seit ich im Austrag bin", antwortete der stolz, "so 

vor zehn Jahren."   

Beim Wirt angekommen, hatten sie das Tischgebet 

versäumt und waren mit Essen und Trinken im 

Rückstand. Bärlapper kam neben dem Totengräber 

zu sitzen. Er war es zufrieden, denn da war er wei-
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ter entfernt von den Verwandten und näheren Be-

kannten des Verblichenen und musste sich nicht die 

Geschichten und Betrachtungen anhören, die meis-

tens mit "ja mei" angingen und die Qualitäten des 

Toten beschrieben, nämlich, was der Unterlassner 

für ein guter Mensch gewesen sei und dass es sol-

che nimmer viele gebe auf der Welt und dass es 

kein Wunder sei, wenn die Welt immer schlechter 

und lotterhafter werde, und was sich die Leute heu-

te alles trauten, was man früher nur heimlich ge-

macht habe, denn wenn die Guten wegstürben – 

doch der Unterlassner habe ja ein gottgesegnet lan-

ges Leben gehabt und das sei ihm schließlich ver-

gönnt ...   

Sie sahen zu, dass sie mit dem Essen nachkamen, 

auslassen wollten sie natürlich nichts, das waren sie 

sich und dem Verblichenen schuldig. "Denn", kom-

mentierte der Behringer, "bei den Heiden haben sie 

einem das Essen mit ins Grab gelegt. Doch davon 

ist der Christenmensch auch erlöst wie von dem 

anderen Blödsinn umeinander. Denn der Christ darf 

das selber verdrücken, so lang er das Leben noch 

hat. Und was übrigbleibt, wenn er abgekratzt ist, 

das kriegen dann die, die noch leben. Richtig zu-

langen musst du, das bist du dem Unterlassner frei-

lich schuldig, dass es ihm gut geht im Jenseits drü-

ben. Das ist dann doch noch geblieben vom Heid-

nischen, und richtig ist das so, denn wenn was gut 

ist, dann ist es auch eine Tradition!"  
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Trotz dieser Verpflichtung zum Verzehr, der er mit 

seinen drei Zähnen eifrig nachkam, fand der Beh-

ringer Zeit zum Erzählen. "Da hat es einmal eine 

Leiche angeschwemmt im Bach", setzte er an, als 

er ein ordentliches Stück vom Schweinsbraten ein-

gefahren hatte, musste sich diesem aber zunächst 

widmen.  

"Ja, das ist bekannt", bestätigte Bärlapper und rück-

te sein Bier ein wenig vom Behringer weg, "wenn 

es ein Hochwasser hat, da treibt es einen Haufen 

Zeug an im Bach. Und alles von den Bayerdorfern, 

diesen Schlampern. Kaputte Hennen und voriges 

Jahr sogar eine krepierte Sau ... Wo soll das noch 

hinführen?" Bärlapper nahm mit besorgter Miene 

einen tiefen Schluck Bier, stellte sein Glas noch et-

was entfernter vom Behringer ab und aß weiter.   

"Aber der Kerl, den es da hergeschwemmt hat", 

fuhr der Behringer kauend fort, "der hat dann der 

Gemeinde gehört. Da bist du noch ein Schulbub 

gewesen, Bärlapper. Weil die Polizei auch nicht 

rausfinden hat können, wohin der gehört hat. Man 

hat ja alles, was es da immer wieder mal hergetrie-

ben hat, schon auch mal mit der Mistgabel wegge-

schubst, dass es ins Nachbardorf hinunter ist im 

Bach. Auch wenn es ein Toter gewesen ist, der eh 

nichts mehr spürt. Doch der nämliche hat sich ir-

gendwie verfangen gehabt, und dann ist er der Ge-

meinde geblieben. Bissl schlecht ausgesehen hat 
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der schon, voll Dreck und Schlamm und aufgegan-

gen, dass du gemeint hast, den zerreißt es."   

Bärlapper hatte kurz zum Behringer hingeschaut, 

musste sich aber gleich wieder abwenden, um sich 

den Appetit auf den vierten Knödel zu retten. Auch 

seinen Teller schob er jetzt aus Behringers Nieder-

schlagszone heraus.  

"Bereits aufgetrieben ist er gewesen, wie es halt 

mal so ist. Aber mit einem Kübel Wasser und dem 

Schrubber drüber, und da hat er gleich wieder 

menschlicher ausgeschaut."  

Bärlapper spülte es mit einem kräftigeren Schluck 

hinunter. Sie haben nachgefasst und waren danach 

weiter nur mit dem Essen beschäftigt.   

Der Behringer schaute immer wieder einmal zum 

alten Schulmeister hinüber, während er seine zwei-

te Portion verschlang. Der Lehrer saß zwischen 

zwei älteren Frauen und hielt Vortrag. "Richtig 

grantig schaut der Behringer auf den Oberlehrer", 

fiel Bärlapper auf. "Und überhaupt, wie schafft der 

Behringer das Einfuttern mit fast keinen Zähnen", 

fragte er sich, "der muss doch ganze Brocken hin-

unterwürgen." Er aß weiter. "Wunder ist es ja nicht, 

wenn der Behringer was gegen den Lehrer hat", 

dachte sich Bärlapper dann, als er ein frisches Bier 

bestellte, "denn da ist er ja nicht der einzige im 

Dorf."  
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Der alte Schulmeister redete immer noch hände-

fuchtelnd auf die Frauen ein. "Da kann er daherre-

den, was er will", grinste sich Bärlapper", die bei-

den hören wohl kaum noch etwas."   

Dem Behringer war, als er so immer wieder zum 

Lehrer hinüberschaute, etwas eingefallen: Früher 

habe man die Särge im Leichenhaus tagsüber nicht 

zugedeckelt, damit alle den Toten noch von Ange-

sicht zu sehen bekamen. Da hatte der Totengräber 

im Sommer mit der Fliegenpatsche daneben zu 

sitzen. "Und immer drauf, wenn sich da eine 

Schmeißfliege gesetzt hat. Patsch und noch mal 

patsch. Wenn da einer lag, still für immer zwar und 

steif vor lauter Totsein, aber den man im Leben gar 

nicht leiden hat können, weil es ein rechter Schuft 

war, da hat man auch einmal stärker hingehauen, 

vielleicht auch zweimal."   

Der Behringer deutete zum Schulmeister hinüber 

und bedauerte, dass der gute Brauch aufgegeben 

worden war. "Der mit dem Fliegenpatscher, denn 

da möchte ich bei dem ja noch öfter draufhauen, 

bei dem Bazi, dem windigen!"  

Bärlapper beförderte ein gedämpftes Lachen an 

Knödel und Schweinsbraten vorbei.  

"Ja, da hatten sie mal einen von weiter her holen 

müssen", wusste der Behringer noch, "mit dem 

Pferdefuhrwerk." Da sei er, Behringer, aber noch 
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nicht dabei gewesen. "Das war nämlich da im 

Bachtal unten, und der einschichtige Mosler ist es 

gewesen. Seine Leiche hatte auch bereits länger 

gelegen, da ist normalerweise kam jemand hinge-

gangen, und gemerkt hat man es erst, als der am 

Sonntag nicht in die Kirche gekommen ist, denn 

die hat er nie ausgelassen. Dann sind sie mit dem 

Sarg und dem alten Mosler drin auf der holprigen 

Straße gefahren. Da ist noch lang nichts geteert 

gewesen und lauter Schlaglöcher und Steine hat es 

gegeben. Da hat es gerumpelt und den Deckel hat 

es auch mal ein bissl gehoben von dem Rumpeln. 

Den haben sie nämlich noch nicht richtig zuge-

macht gehabt mit den Nägeln. Denn die Leiche hat 

ja noch gerichtet werden müssen. Und wie es den 

Deckel immer wieder einmal angehoben hat, da ist 

der Wind so gestanden, dass der Gaul was von dem 

Gschmackerl aus dem Sarg in die Nase gekriegt 

hat, das schon ein bissl arg war. Und, sakra, auf ist 

es gegangen, auf und davon, und niemand hat den 

Gaul, den Hundsheiter den windigen, mehr halten 

können, und runter sind sie vom Fuhrwerk aus 

Angst, dass es umschmeißt. Und der Gaul und der 

Karren und der Sarg ohne den Deckel, ist in das 

Dorf hinein galoppiert wie vom Teufel getrieben. 

Die Leute, die haben zuerst geschaut und dann sind 

sie abgehauen, als der Gaul dahergekommen ist mit 

dem Sarg und dem Toten, den es so rumgebeutelt 

hat, dass er immer wieder mal über den Rand raus-

geschaut hat, als ob er wiedergängerisch wäre. Die 
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Totengräber mit dem Sargdeckel hinterher! Und 

schreien: 'Bleibst du stehen, du Hundsheiter, du 

ganz verreckter!' Die Leute sind wieder aus dem 

Haus und haben geschaut, und die haben dann nicht 

gleich gewusst, ob sie jetzt lachen sollen oder sich 

richtig fürchten und ob es da mit rechten Dingen 

zugegangen ist! Denn so ein Vieh, und das schöne-

re Ross ist es eh nicht gewesen, und so ein Vieh ist 

ja kein Christenmensch, und da hat der böse Geist 

dann schon mal sein Quartier in so einem Vieh, 

dass man es ausbenifizieren muss mit einem Weih-

brunnen im Stall drinnen oder gleich vom Pfarrer 

am Leonhards-Tag, wo man einen Umgang hat, 

oder zum Kastulus!"   

Es war lauter geworden im Saal. Es war jetzt hie 

und da auch bereits ein Lachen zu hören. "Es ist 

freilich recht", sagte Bärlapper zum Behringer, 

"dass in der Trauer auch gelacht werden kann. Oft 

ist es auch so, als wie wenn es so eingerichtet wäre, 

dass der buckligen Trauer der Papagei auf ihrem 

Buckel hockt und immer einen Schmarren redet, 

dass du lachen musst."  

"Es mag so sein, wie du das siehst", antwortete der 

Behringer etwas ratlos und dachte nach. "... buckli-

ge Trauer ..., ja, was ist denn das?", wunderte er 

sich. "Das hast du dir wieder ausgedacht, Bärlap-

per. Wenn du lachst", setzte er schnell drauf, "das 

ist dann auch so eine Auferstehung, du weißt 
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schon, wie bei einem Christenmenschen, wie der 

Pfarrer behauptet, dass es ist ... Die Auferstehung 

ist, wenn du lachen kannst. Aber das sage ich bloß 

so, und wer weiß, ob es richtig ist."  

Sie kamen nebenzu ihrer Pflicht dem verblichenen 

Unterlassner gegenüber nach und fütterten gehörig 

nass ein, dass es ihnen immer leichter wurde.  

Sie traten dann zur Stallzeit, nachdem die Frauen 

noch am Grab waren, satt und mit einem gehörigen 

Rausch den Heimweg an.  

  

Tags darauf, am Samstag, hatte sich Bärlapper vor-

genommen, etliche Fuhren Mist auszufahren. Die 

Mutter war allerdings nicht so sehr dafür. Dass es 

zu schön sei heute fürs Mistfahren, hatte sie be-

hauptet. "Fahr doch lieber das alte Zeug in die 

Grube. Die Sonne, die ist nie gut für den Mist. Für 

den Odel auch nicht. Aber den fährst du wenigstens 

nicht, Gott sei Dank!"   

"Das hört sich ja unbändig neumodisch an", dachte 

sich Hans und fasste sich an den Brummschädel. 

"Ja gleich so modern wie bei denen, die auf der 

Winterschule gewesen sind, nämlich, wenn sie in 

der Wirtschaft wieder mal so gescheit daherreden."  

Als er sich wieder mit einer Leidensmiene über den 

Kopf fuhr, forschte die Mutter spitz, ob sie den 
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Unterlassner gestern denn eingegraben oder einge-

gossen haben und ob das sein muss, "dass man die 

Trauerleute gar so gotteslästerlich hersäuft." Er gab 

keine Antwort. Er ging zum Wasserhahn am Aus-

guss und löschte mit tiefen Schlucken seinen 

Brand.  

"Woher es die Mutter nur hat, das mit dem Mist-

fahren und dem Wetter? Vielleicht aus dem Bau-

ernblättl? Aber da hat sie doch nur immer den Ro-

man gelesen. Jedenfalls halten sich ja diese ganz 

Gescheiten auch nie dran, was sie da mit dem Wet-

ter und dem Mist daherreden. Die fahren ihre Gülle 

bei jedem Wetter und auch im Winter auf den 

Schnee – bis es einmal verboten wird. Die Moder-

nen haben alle Gülle, wegen dem neuen Stall, bei 

dem sie keinen Mist mehr schieben müssen. Bei 

mir rentiert sich das nicht. Das bissl Arbeit mit dem 

Mistschieben. Meine eigene Arbeitszeit kostet mich 

ja nichts. Wenn ich einen Umbau zahlen müsste, 

dann wär es anders. Dann arbeitest du nur noch für 

die Bank, die dir das Geld rauszieht aus der Ta-

sche."  

Bärlapper kam dann darauf, dass es eher der Mond 

war als die Sonne, der die Mutter abraten ließ. Die-

se Mondregeln. Diese geheimnisvollen Wachs-

tumsregeln. "Aus der Heidenzeit sind sie und im-

mer noch in den Köpfen. Ein Aberglauben ist das 

und ein Unsinn dazu, wie der Lehrer immer gewet-
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tert hat. Etwas von den wenigen Sachen, wo er mit 

dem alten Pfarrer eins war. Die Leut lassen sich 

von ihrem Mondglauben nicht wegbringen. Klar, 

sie schreiben dem Mond etliches zu", dachte Bär-

lapper, "wo sie was kriegen, ohne dass sie was zah-

len dafür, wenn sie es mit dem Mond richtig kön-

nen. Da ist der Wettersegen, den der Pfarrer gibt, 

auch noch eine Dreingabe – und nach dem Lehrer 

schon gleich genauso was Abergläubisches. Gewiss 

das halbe Dorf ist dem Mond verfallen. Doch du 

hörst kaum was über das, was es da alles zu ma-

chen gibt. Denn wenn man drüber redet, ist die 

Wirkung im Eimer, heißt es. Man muss es irgend-

wie selber rausfinden. Einen Glauben daran musst 

du haben, den du ja auch erspüren musst", war Bär-

lapper überzeugt, "ohne Glauben geht so was rein 

gar nicht. Irgendwann schreibt es einmal einer auf. 

Doch wenn es geschrieben ist, dann hat es keine 

Wirkung mehr, denn das ist ja, wie wenn man dar-

über redet." Er suchte sich sein Arbeitszeug zu-

sammen. "Und überhaupt, da gibt es eine Masse 

ziemlich zauberische Sachen", ging es Bärlapper 

im Brummschädel herum. Er wusste auf dem Hof 

vom verblichenen Unterlassner so etwas. Einen 

alten Ziegenbock. Ein gespenstisches Vieh, das sie 

in Unterlassners dunkler Tropfsteinhöhle von Kuh-

stall frei herumlaufen ließen. Kohlrabenschwarz 

mit blitzenden Augen kam der Bock daher – und 

ein Hinterlauf war ihm obendrein zu kurz geraten. 

Der sollte – unausgesprochen, versteht sich – die 
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Krankheiten, wohl besser die bösen Geister, ban-

nen. "Möglich ist es ja, dass der Geißbock jetzt 

abgestochen wird, wo der Altbauer auch hin ist", 

dachte Bärlapper, während er die Streuwalzen von 

seinem Mistbreiter schmierte. "Der Geißbock 

schaut schier gar wie so ein Bild von so einem Teu-

fel aus. So wie sie es ganz früher gemalt haben, wo 

sie auch noch die Hexen verbrannt haben, dem 

Herrgott zuliebe", erinnerte sich Bärlapper. "Mög-

lich wär es ja, dass da die andern Teufel glauben, 

wenn sie Unterlassners Kühe heimsuchen wollen 

und den Bock sehn: Abhauen, Burschen, rufen sie, 

die Teufel, abhauen, da ist schon einer drin von uns 

im Unterlassner seinem Stall!" Er musste über sei-

nen Einfall lachen – und da stach es auch gleich 

wieder im Schädel. "Klar, wenn der Bock so aus 

einer dunkeln Ecke vom Stall rauslugt mit seinen 

blitzenden Augen und seinen Hörnern!"  

Bärlapper grinste vor sich hin. Als er die Mistgabel 

aus dem Stall holte, erinnerte er sich, dass die Mut-

ter dort einen kleinen Weihwasserkessel hängen 

hatte. "Bestimmt hat sie das", war er überzeugt, 

"um das Böse vom Vieh wegzukriegen. – Scheiß 

Kopfweh", jammerte er still vor sich hin, "vielleicht 

vergeht es, wenn du es dann beim Mistladen raus-

schwitzt. Einen Rossmist müsste man haben, da 

zieht einem der Ammoniak den Rausch aus dem 

Kopf, haben sie früher gesagt. – Auf geht's!", 

spornte sich Bärlapper an. Er ging noch einmal in 
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die Küche, um sich eine Flasche Bier zu der 

schweißtreibenden Schwerarbeit zu holen.   

"So", giftete die Mutter, "jetzt machst du es ja doch 

mit dem Mist!"  

"Es könnte wie im vorigen Jahr werden", versuchte 

er, sie zu beschwichtigen. "Es könnte ja sein, dass 

der erste Schnee ganz früh kommt und ich dann 

nimmer aufs Feld kann. Da haben viele ja nimmer 

gewusst, wohin mit dem Dreck, und es wurde auf 

dem Hof in der Not ein zweiter Misthaufen ange-

legt. Da war dann die braune Soße dauernd quer 

über die Straße gelaufen und ist ins Dorf hinein 

geronnen. Da bist du gleich ein Saubär, über den 

sie maulen, ganz hinterfotzig freilich nur ..."   

Die Mutter schimpfte, während sie am Herd werk-

te: "Das sage ich dir: 'Wo Mistus, da Christus!' 

Wurde uns noch gelehrt. Der Mist ist kein Dreck! 

Das musst du wissen, was da für eine Kraft drinnen 

steckt! Aber fahre nur zu. Ihr Jungen wisst alles 

besser. Bis ihr die Erfahrung zahlen müsst und euer 

Lehrgeld ..."  

Er machte sich davon. "Möchte ja sein, dass sie so 

unrecht doch nicht hat mit ihrem Mond", dachte er. 

"Wo sie zwar von der Sonne gesprochen hat. Doch 

ich weiß, was sie meint, wenn sie was sagt ..."  

Er fuhr mit seinem Mistbreiter vor, stieg ab und 

kletterte über die Ladepritsche des Hängers auf die 
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höchste Stelle seines Misthaufens. Auf dem Gipfel 

angelangt, genoss er zuerst die Aussicht und warf 

einen Blick auf den Hof. Er zählte die Enten und 

Hühner, die im Hof schnatterten und gackerten,  an 

denen die Mutter hing, obwohl alle sagten, dass es 

sich gar nicht mehr lohne, das ganze Viehzeug zu 

halten, das sowieso nur die schönen neuen Maschi-

nen verscheißt. "Ich lasse es ihr eben, auch wenn es 

die andern nimmer haben." Er schaute zur Straße 

hinüber. Da sah er, dass die Schneidermann Maria 

mit ihrem Schlepper dahertuckerte. "Diese über-

ständige Jungfrau", urteilte Bärlapper, "die sie dir 

neulich in der Wirtschaft als eine gute Partie haben 

verbandeln wollen. Wie die auch wieder ausschaut, 

wie ein Kerl, da oben auf dem Bulldog. Eine Kluft 

hat sie an wie eine Vogelscheuche." Er vermutete 

noch, dass die einer Kuh in bloß fünf Minuten ihre 

satten zwanzig Liter rausmelkt – "mit solchen Hän-

den." Er wollte gleich zur Seite schauen. Zu spät! 

Die Marie hatte ihn entdeckt und sofort ganz 

freundlich herübergegrüßt, indem sie eine Hand 

vom Lenkrad nahm und ihm zuwinkte. In seiner 

Überraschung salutierte er ihr mit der Mistgabel – 

und hieß sich selber einen Blödmann.    

Dann stach er auf seinen Haufen ein.  

"Eigentlich ist es schade", meinte er. "Die braune 

Brüh von dem Mist dürfte nicht wegrinnen. Die 

müsste ich eigentlich in die Odelgrube kriegen. Al-
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lerdings bin ich da nicht der Einzige gewesen, dem 

der Odel weggeronnen ist im letzten Winter."  

Er fragte sich, ob das seine Michi verstehen würde, 

und wuchtete einen Batzen nach dem anderen auf 

den Anhänger.    

"An dem Gespann von der Schneidermann Maria 

ist eh nur der Traktor gut", ging es ihm durch den 

Kopf, während er kurz verschnaufte. "Ein blöder 

Einfall", verwarf er den Gedanken gleich wieder. 

Dann gabelte er wieder.   

"In der Stadt würden sie dir gleich vorm Gericht 

was anhängen mit der braunen Brühe und dem Ge-

stank. Deswegen gibt es in der Stadt keine Bauern 

mehr und wegen den Bauplätzen ... Denn da wäre 

ja einer dumm, wenn er keinen Bauplatz hergäbe. 

Da lebt es sich gut, wenn man Bauplätze hat. Da 

hast du deine Moneten. Die Alten haben früher 

gewerkelt und sich geplagt, bis sie in die Grube 

gesunken sind. Sie haben sich ihrer Lebtag lang 

auch gerade am Fressen gehalten mit dem bissl 

Boden, den die meisten nur gehabt haben. Die Jun-

gen verkaufen das Sachl und haben ein gutes Le-

ben, dass sie nimmer wissen, wohin mit dem Geld, 

denn das haben sie dann doch nicht im Kopf und 

haben es nicht gelernt. Von wem auch hätten sie es 

lernen sollen wie die Kaufleute. Denn mit dem 

Haufen Geld richtig umzugehen, da reicht das 

Schlausein allein nicht aus ..."   
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Er hebelte den Gabelstiel übers Knie und drückte, 

dass es knackte. Bärlapper ärgerte sich über sich 

und prüfte, ob das Holz gebrochen war. Es hätte 

ihm leidgetan, weil er den Stiel vor Jahren selber 

aus einem Ast von der Esche im Hof gemacht hatte 

und das Holz doch bereits so schön blank poliert 

war durch die Hände. Doch es war alles in Ord-

nung, so machte er weiter.  

"Mei, die Marie schaut ja in ihrem Dirndl, wenn sie 

es mal anhat, doch auch wieder richtig fesch aus, 

aber ..." Jetzt hatte er das vorhin festsitzende Stück 

Mist auf der Gabel und warf es hinunter. "... eigent-

lich ist es ja egal. Denn man ist, wie man ist, und 

man hat das Recht dazu! Oder etwa nicht? Man 

muss ausschauen dürfen, wie man ist."  

Er begann jetzt, eine Ecke des Haufens wegzuga-

beln. Er schaute einmal genauer hinunter, um fest-

zustellen, wie es um die Ladung stand.   

Er stach auf den Mist ein und gabelte, dass ihm der 

Schweiß triefte. Dann verschnaufte er und holte 

sich die Flasche Bier vom Schlepper.  

Weiter ging es nach ein paar kräftigen Schlucken. 

Der Mist wurde allmählich feuchter und schwerer. 

Es ging in die Knochen. "Das bist du vielleicht 

nicht mehr gewohnt", sagte er sich. "Wenn du dich 

plagst bei der Arbeit. Ob es immer gut ist?" Er ver-

schnaufte. "Wie der Müller das da erst gesagt hatte 
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bei der Brotzeit, dass die Arbeit vielleicht kaputt 

macht. Durch die Arbeit einen Wehdam, ein Lei-

den. Was sollst du da sagen?" Er machte weiter.  

"'Wo Mistus, da Christus", überfiel ihn plötzlich 

wieder. "Ja, da schau an!", wunderte er sich. "Ja so 

was! Was ist denn das alles. So ein Durcheinander 

im Kopf: der Mist und die Marie mit Bulldog und 

Dirndl und jetzt auch noch dieser Spruch ..."  

Aus den tiefer liegenden Schichten des Haufens 

dampfte es, eindringlich riechend, ätzend fast. "Wie 

im richtigen Leben!", blitzte ihm durch den Kopf. 

Er hatte Mühe zu atmen. "Du verschnaufst es nim-

mer", gab er sich zu und legte Rast ein.  

"Stinken tut es ja, jedoch nicht so sehr wie die Gül-

le. Wo die von den Siedlungshäusern immer mau-

len, wenn einer Gülle fährt und sie das riechen 

müssen. Allerdings wo käme man da hin, wenn 

man sich da dreinreden ließe ", dachte er sich, wäh-

rend er weitermachte. Ein Mistbatzen nach dem 

anderen klatschte unten auf. Dann war die Fuhre 

fertig. Bärlapper sprang vom Haufen hinunter auf 

seinen beladenen Streuer. Er stieg über die Anhän-

gedeichsel zum Schlepper und fuhr an.  

Hinaus ging es, durch das Dorf, einen leichten, ste-

chend riechenden Dunstschleier hinter sich herzie-

hend. Nachdem er die letzten Häuser hinter sich 

gelassen hatte, lehnte er sich auf seinem Schlepper-



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                     187                                         

  

sitz entspannt zurück und schaute umher. Sonne, 

blauer Himmel, ein paar Wölkchen, und von Süden 

her wehte der Föhn, dass die Berge scharf umrissen 

waren.   

"Alles viel zu warm für die Jahreszeit! Das ist ja 

wieder typisch für uns hier", stellte er fest, "es ist 

November – und sonst überall sicher nebelig, doch 

hier vor den Bergen, da putzt der Föhn alles weg. 

Dann scheint die Sonne ab und zu bis in den De-

zember."  

Draußen auf seiner Wiese stellte er den Streuer an. 

Bald verfolgte ihn ein Schwarm Krähen, der vom 

nahen Buchenwald am Schlossberg herbeigeflogen 

war. Die großen Vögel pickten emsig ihre Lecker-

bissen aus dem Mist am Boden. Die dreisteren 

machten sich auf der Fuhre zu schaffen.   

Bärlapper fühlte sich gut. Er schaute in der Gegend 

umher, während seine Maschine die Arbeit erledig-

te. Er freute sich über die herbstlichen Farben. Die 

Kronen der Bäume waren lichter geworden und 

gaben nun den Blick auf die Gebäude frei.    

"Der Herbst kann auch befreien", überkam ihn 

plötzlich. Er fühlte, dass das eigentlich tiefer ging, 

wollte jedoch an dem Gedanken nicht hängenblei-

ben. "Jetzt spinnst du", schimpfte er mit sich. Es 

ließ ihn trotzdem nicht los: "... wenn etwas weniger 

wird, dann ..., ja was dann? – ... dann ist man es 



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                        188                                         

  

los, wenigstens zum Teil. Wenn etwas zur Neige 

geht ... – Mein lieber Schwan: Neige ... – Ja so 

was! Was ist denn das? – Wenn du bloß noch ein 

Neigerl im Glas hast", versuchte er, sich herauszu-

blödeln, "dann kannst du dir ein frisches Bier 

kommen lassen und noch eines." Eine Querrinne 

war zu passieren. Es rumpelte und schüttelte ihn 

durch.  

"Manchmal fällt einem so ein Zeug ein", entschul-

digte er sich. "Gar kein Wunder, dass manchmal 

einer zu spinnen anfängt, wenn ihm zu viel davon 

einfällt."  

Als der Wagen leer war, stellte er den Motor ab. Er 

ging zu einer nahen Kuppe, die noch zu seiner 

Wiese gehörte. Dort stand am höchsten Punkt eine 

mächtige Eiche. Er setzte sich am Fuß des Baumes 

ins Gras und freute sich über den schönen Aus-

blick. Die Berge schienen in der klaren Luft ganz 

nah zu sein, ja, man konnte an solchen Föhntagen 

meinen, sie würden gleich hinterm Dorf aus dem 

Boden wachsen. "Das Karwendelmassiv, haben wir 

in der Schule gelernt", erinnerte er sich. "Vielleicht 

solltest du mal auf einen hinauf, mit der Michi, 

jetzt wo sie alle auf den Berg gehen, die Augsbur-

ger und die Münchner – und die Japaner", witzelte 

er sich hinterher. Er nahm den Hut ab und setzte 

sich auf den Filz, weil es ihm von unten her kalt 

wurde.  
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"Ob die Michi das überhaupt will? Wir wissen 

doch gar nicht viel voneinander, eigentlich so gut 

wie gar nichts, bei der kurzen Zeit am Donnerstag 

immer und mit ihrer Kirchenmusik." Er wunderte 

sich und schüttelte den Kopf so heftig, dass es ihm 

ein wenig schwindlig wurde.  

"Aber alle, auf den Berg hinauf", dachte er. "Ganze 

Kolonnen auf der Straße in der Frühe, dass du mit 

deinem Bauernfuhrwerk höllisch aufpassen musst 

und besonders mit dem Viehzeug. Den Berg hin-

auf, und am Abend wieder alle zurück! Lauter Ir-

re!" Auch wenn es ihm merkwürdig erschien, nahm 

er sich vor, Michi demnächst darauf anzusprechen 

und ihr sogar einen Vorschlag für eine Tour zu ma-

chen.  

Er warf einen Blick in die Krone des Baums. 

"Herrgott, wie hat die Mutter für die alte Eiche hier 

gekämpft, früher, als die von der Flurbereinigung 

die ganze Landschaft ausgeräumt haben. Die spinnt 

doch, haben die Leut gesagt, damals. Aber heute 

sagen sie, dass sie recht gehabt hat. Man muss nicht 

alles raushauen aus den Feldern oder aus dem Wald 

auch nicht. Aber damals haben sie eine maschinen-

gerechte Flur wollen, wie es geheißen hat. Den 

Bach haben sie schnurgerade gemacht. Alle Stra-

ßen, denn die sind ja, wie der erste Ochs gepieselt 

hat, haben sie gesagt. Weil sie noch gewusst haben, 

dass der Ochs beim Gehen brunzt und dass das 
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deswegen ein Zickzack wird. Der Baum hätte 

wegmüssen. Die Hammel von der Flurbereinigung. 

Mit ihren Bulldozern haben sie rumgewerkt. Wie 

mit Panzern sind sie durch. Und die Mutter hat sich 

vor den Baum gestellt: 'Du haust ab, mit deiner 

Säge!', hat sie den Arbeiter angeschrien, 'sonst 

musst du mich gleich mit wegschneiden!'   

Wenn man es bedenkt, hat sie recht gehabt. Gerade 

der Baum hier oben. 'Den macht keiner von euch 

um!', hat sie getrotzt, 'der bleibt stehen!'    

Das ist doch so schön hier. Wie oft haben wir bei 

der Heuernte wegen der Hitze unterm Baum ge-

hockt, bei der Brotzeit. Grad schön war es! Doch 

deswegen allein hat die Mutter nicht um den Baum 

gekämpft ... Ob es wieder so ein Glauben war, wie 

das mit dem Mond? Der alte Pfarrer hat ja seiner-

zeit gesagt: 'Die Eichen, das sind heidnische Bäu-

me!' – Und die Nazis mit ihrem Geschwätz von der 

deutschen Eiche, wie man uns gesagt hat. Aber die 

Mutter hat doch nichts im Sinn gehabt mit so was! 

Denn mit den Braunen hat man daheim nichts zu 

tun haben wollen, wo die groß drauf waren. Da 

muss ich sie einmal fragen. Freilich, mit den Nazis 

hat der Vater nichts am Hut gehabt und die Mutter 

gleich zweimal nichts, weil das verrückte Heiden 

waren."  

Bärlapper stand wieder auf und ging zu seinem 

Fuhrwerk.  
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"Ich sollte nur Bauer sein können, sonst nichts", 

fand er, als er später wieder auf seinen Misthaufen 

stieg. "Das wäre gut. Nicht dauernd das und das 

und alles ein wenig und nichts ganz. Plagen muss 

ich mich doch mit allem. Nichts ganz, alles halb, 

aber am Ende kostet es mich doch alles. Überall ist 

mir das Hemd zu kurz und es reicht nicht."  

Er stach heftig auf den braunen, zähen Grund ein, 

auf dem er stand. Er sank immer wieder bis zu den 

Knöcheln ein. Er zerrte eine Gabel voll nach der 

anderen heraus. Dann überkam ihn auch wieder das 

Gefühl, dass das alles hier nie weniger würde – nie, 

das ganze Leben lang nicht – und dass es ihn fest-

hielt. Auch war da wieder der Einfall von vorhin, 

das mit dem Herbst "... der Dinge – o Mensch!" 

Auch die Sache da mit dem Baum, und weil die 

Mutter so darum gekämpft hatte, damals. "Musst 

halt fragen", bestimmte er sich, "aber nach so was 

fragt man eben nicht.  Warum eigentlich nicht?"   

Er merkte jetzt, dass er auf solche Einfälle, die alles 

nur noch schwieriger machten, gar nicht eingestellt 

war. Er schüttelte den Kopf über sich. "Arbeiten 

musst du", befahl er sich, "dann vergehen dir die 

Flausen. Und wenn es sein muss – und es muss ja 

eh immer sein –, dann musst du dir eine neue Ar-

beit suchen. Es gibt hier überall genug zu tun. Und 

wenn ich selber nichts mehr zu machen habe, dann 

gibt‘s die andern. Die sind froh, wenn ich ihnen 
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was abnehme, möglichst umsonst. Für ein Ver-

gelt's-Gott vielleicht nur ..."   

 

Immer wenn er sich von der Stelle bewegen wollte, 

musste er seinen Fuß mit einiger Anstrengung aus 

der klebrigen Masse ziehen. Es entstand ein 

schmatzendes Geräusch. Er musste aufpassen, dass 

der Gummistiefel nicht steckenblieb.   

Es war halb zehn geworden.   

"Geh doch dann rein zum Brot", rief ihm die Mut-

ter nach, als er wieder auf den Schlepper kletterte.   

"Aha", dachte er, "jetzt hat sie endlich was gefun-

den." Er hatte die ganze Zeit über gemerkt, dass sie 

dauernd irgendwo in seiner Nähe war, da und dort 

herumgewerkte. Auf diese Weise waren die Hühner 

zweimal in den Genuss einer Fütterung gekommen, 

und der Holzstoß sah gegen zehn noch ordentlicher 

gestapelt aus als sonst und bei den Nachbarn über-

all. Die Mutter trieb etwas um.   

Nachdem er von dieser Fahrt zurück war, ging er in 

die Küche. Er trank ein Glas kalte Milch und wollte 

sich über die heißen Kartoffeln hermachen, die in 

einem kleinen Häufchen bereits geschält auf der 

blanken Tischplatte lagen.   

"Hände waschen!", hörte er vom Herd her, als er 

gerade nach so einer Kartoffel greifen wollte. Er 
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folgte, murrte vor sich hin und verließ für kurze 

Zeit die Küche.  

Als er wieder hereinkam, saß die Mutter am Tisch. 

"Also hör zu, Hans!", fing sie an, nachdem er sich 

hingesetzt hatte. "Du musst in die Stadt hinein und 

mir einen Franzbranntwein holen!"   

Er schaute sie groß an, und sie schob sofort, ohne 

dass er hätte etwas sagen oder fragen können, die 

Begründung nach: "Ich muss nämlich wieder einen 

Franzbranntwein haben wegen dem Rheuma, näm-

lich zum Einreiben ..."  

"Ach Mutter", seufzte Hans, "jetzt hast du halt end-

lich einen Grund wegen deinem Vollmond und 

dem Mist!" Er nahm eine Kartoffel, tippte sie in 

das Salzhäufchen und begann zu essen.  

Die Mutter hatte nichts darauf erwidert, sie sah ihm 

zunächst schweigend zu, wie er aß. Dann begann 

sie zu erzählen, dass ihr das Rezept wieder einge-

fallen sei, bei dem Kiefernsprosse mit Franz-

branntwein angesetzt wurden. Er solle ihr zum 

nächsten Frühjahr welche bringen, wenn die Kie-

fern wieder angetrieben haben, "jetzt ist es zu spät, 

die Triebe sind ja bereits verholzt. Im jungen Trieb 

steckt die ganze Kraft."  

Hans musste lachen. "Also, dann brauchst du ja 

deinen Sprit auch erst im Frühjahr", ärgerte er die 

Mutter.  
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Sie murmelte, dass man sich ja auch so einreiben 

könne mit dem Franzbranntwein und dass das viel-

leicht auch was nütze ...  

Hans kaute genüsslich und trank die Milch dazu. 

Dabei ging ihm auf, welche Möglichkeiten noch in 

dem Auftrag steckten. Er hatte sofort einen Plan.   

"Freilich, Mutter, das mache ich", sagte er, "du 

kriegst freilich deinen Sprit."   

In der Stadt wollte er seine Michi mit einem Be-

such überraschen. "Vielleicht lässt es sich richten, 

dass wir miteinander etwas unternehmen", dachte 

er und kaute eifrig. "Sie kann doch auch mal frei 

kriegen in ihrer Bierwirtschaft dort. Dann fahren 

wir wohin mit Michis Golf: An den Ammersee bei 

dem schönen Wetter oder nach Augsburg oder auch 

nicht, denn dort hat es immer Nebel um die Jahres-

zeit, vom Donauried her. Oder nach München viel-

leicht sogar, da greift der Föhn ja oft als Wolken-

schieber."  

So bald würde er dann nicht heimkommen wollen. 

Sogar in der bestickten schwarzen Lederhose woll-

te auftreten und einem weißen Hemd ..." Da wird 

sie Augen machen, wenn ich so daherkomme, so 

wie sie neulich gesagt hat, dass es ihr gefällt."   

Er stand mit einem Ruck auf und verließ die Kü-

che, auffallend beschwingt.  
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Die Mutter meinte noch, dass er doch den Abfall in 

die Müllgrube fahren solle, wenn er dann wieder 

daheim ist.   

Er hatte bereits die Hand an der Türklinke, blieb 

jedoch kurz stehen und drehte sich noch einmal 

um: "Was sind das eigentlich für Leute dort in der 

Müllgrube? Die sind da doch immer, wenigstens 

soweit ich mich erinnern kann. Dort in der Baracke. 

Aber keiner kennt sie richtig, nicht mal wie sie ei-

gentlich heißen! Russen nennen sie alle."  

Die Mutter wunderte sich ein wenig. "Die sind 

nicht wie die richtigen Flüchtlinge gleich nach dem 

Krieg gekommen. Da vom Osten her irgendwo", 

überlegte sie. "Etliche Zeit nach der Währungsre-

form waren sie plötzlich da. In die Baracken vom 

Krieg wurden sie gewiesen. Vielleicht dort reinge-

setzt vom Staat. Mit denen hat niemand was zu 

schaffen haben wollen. Keiner weiß richtig, wa-

rum. Fremde eben, denen alle immer und überall 

misstrauen. Doch warum willst du das jetzt wis-

sen?", fragte sie.  

"Einfach bloß so", sagte Hans.   

"Die sind auch nicht unter die Leute gegangen und 

in die Kirche auch nie!", fuhr die Mutter fort. 

"Doch das ist bekannt: Gestritten und gerauft haben 

sie da in ihren Baracken wie die Hunde. Saufen tun 

sie auch! Ich glaube, die haben auch selber einen 
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Schnaps gebrannt, jedenfalls haben das die Leute 

behauptet. Wird was dran sein. Na ja, jeder wie er 

mag, wenn er nicht gleich ein arger Hallodri ist. 

Zwei Frauenspersonen sind es und zwei Mannsbil-

der?"   

"Jeder wie er mag", bestätigte Hans. "Aber unter 

die Leute muss man schon gehen!"   

Dann machte er sich davon, um sich stadtfein zu 

machen.  

Sein schönes Gewand sollte es heute tatsächlich 

sein.  

Wieder unten, machte er die Tür nur einen Spalt 

auf und steckte den Kopf herein: "Essen gehe ich in 

der Stadt", rief er. Er schien in bester Laune zu 

sein, es hatte jedenfalls ziemlich munter und zuver-

sichtlich geklungen. Die Mutter wusste natürlich 

auch gleich Bescheid.   

  

  

Dann, nämlich am frühen Nachmittag bereits, 

tauchte Hans wieder auf. Er stellte seinen Einkauf, 

der nur aus der Flasche Franzbranntwein bestand, 

mit einem unverständlichen Murmeln auf den Tisch 

und verschwand sofort wieder. In seiner Kammer 

rang er mit sich, ob er seine Mistarbeit fortsetzen 

oder zum Wirt gehen solle. Er hatte die Schuhe 
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schon ausgezogen, die Hosenträger herunterge-

streift. Jetzt setzte er sich aber auf die Bettkante 

und sortierte noch einmal seinen Kummer: "Die hat 

mich doch verdammt abblitzen lassen. Wie ein 

Trottel bin ich dagesessen. Und sie ist immer gleich 

gesprungen, wenn einer nach der Resi geschrien 

hat. So was Saublödes! Resi! Welche Bedienung 

lässt sich heute noch so nennen? Als sie dann Zeit 

gehabt hätte, ist sie doch endlich mit mir hinauf in 

ihre Kammer gegangen. Hinsetzen soll ich mich 

und still sein – und sie zieht eine dicke Schwarte 

raus, und wie ich hinsehe ..."   

Er schüttelte immer wieder den Kopf.  

"Das darf doch nicht wahr sein!", jammerte er. "Sie 

hat eine Bibel – und zu lesen angefangen." Er 

schüttelte wieder den Kopf. "Die Bibel haben wir 

auch – im Küchenkasten drin. Aber da schaut auch 

die Mutter so gut wie nie hinein. Die hat man eben, 

denn die ist geweiht. Was drin steht, das sagt der 

Pfarrer. Was muss ich da selber lesen? Doch die 

Michi tut es. Wird womöglich richtig fromm. So 

gottesfürchtig, dass sie dann alles, was sie tun will, 

erst darauf untersucht, ob es nicht vielleicht sünd-

haft ist. So abgestanden. Gerade deswegen, weil sie 

jetzt fromm wird, würde sie allerdings zur Mutter 

passen. Aber wie es aussieht, ist da nichts drin da-

mit!" Diese Gedanken kreisten in seinem Kopf. 

Das schmerzte ihn alles. Es tat weh und würgte ihn 
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am Ende richtig, gerade so, als ob da Tränen kom-

men wollten.  

"Das ist ja das Letzte! Ich glaube, ich krieg mich 

nimmer: Diese Frau und die Bibel und am helllich-

ten Werktag ... Ja da verreckst!", raffte er sich mar-

kig wieder auf. "In einem Bibelkreis wäre sie seit 

einiger Zeit und ein Kapitel lesen müsste sie nun, 

sonst könnte sie heute Abend nicht mitreden. Und 

ich hocke da wie ein Idiot und habe das Maul offen 

wie irr! Meine Donnerstagbraut und der Bibelkreis! 

Ich wie der Ochs vorm Berg!"  

Er wechselte sein Festgewand gegen etwas Alltäg-

liches.  

Beim Weghängen der Prachtstücke nannte er sich 

einen Hornochsen. Nachdem er sich den Anschiss 

selber verpasst und auch weggesteckt hatte, fühlte 

er sich nicht mehr ganz so elend.  

"Überspannte Geiß!", schimpfte er laut vor sich 

hin. Dann ging er hinunter und machte sich aus 

dem Haus.   

Als er auf dem Hof war, fiel ihm ein, dass seine 

beste Kuh, die Liesl, bald so weit sein dürfte. Das 

lenkte ihn noch weiter von seinem Elend ab. Er 

kehrte um, prüfte den Zustand des Tiers. Dann 

knüpfte er einen Strick zum Halfter, nachdem er 

gesehen hatte, dass Liesel richtig rindrig war. Er 
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trat mit seinem Vieh den Weg durchs Dorf und 

zum Stier an.  

Dort angekommen, musste nicht viel geredet wer-

den. Der Kastlbauer brachte gleich den Koloss von 

Bullen. Es war das vertraute Bild, wie der bucklige, 

für seine fünfzig Jahre arg geschrumpfte Mann das 

Monstrum am Nasenring aus dem Stall führte. Er 

ging mit dem Bullen erst ein paar Mal im Kreis 

herum. Der Stier zerrte und drängte zur Kuh. Der 

Kastlbauer mühte sich an der Führungsstange ab. 

"Lasse dir Zeit, Simmerl", redete er dem Bullen gut 

zu, "wenn du dir Zeit lässt, macht es dann mehr 

Spaß!" Bärlapper, der mit der Kuh dastand, rief er 

zu: "Da nimmt die Kuh mit Sicherheit auf. Und 

wenn du ein Glück hast, dann gibt es gleich Stücker 

zwo Kälber! Aber ich weiß nicht, ob du ein Glück 

hast", schränkte er ein. "Das weißt du ja sowieso, 

man darf nicht gleich, wenn man will, das ist halt 

so im Leben und in der Liebe erst recht!"  

Bärlapper ließ ihn reden. Das zitierte Leben mit 

dem Blick auf die Liebe ... Er kannte zwar das Ge-

rede vom Kastlbauer. Leben und Liebe aber! Jetzt 

beschwor es dem guten Hans wieder seine ganze 

Betrübnis herauf. Um dem wenigsten ein wenig zu 

entgehen, ließ er sich durch den Kopf gehen, wann 

das Geschwätz ihm gegenüber begonnen hatte und 

wer und wie in dieser Weise tätig geworden war, 

der Schmied, der Müller ... Das war wie eine Flucht 
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nach vorne – mit dem Vorsatz, auf jeden Fall Michi 

aus den Gedanken heraus zu bekommen. So hielt er 

sich an der Altmännerbotschaft an die Jungen fest, 

die er kannte, seit er aus der Schule war. Er wusste 

auch, dass das alle Burschen abbekamen, wenn sich 

nur immer die Gelegenheit dazu bot. Es ging im-

mer so, wenn allerdings sonst niemand zuhörte, bis 

einer der auf diese Weise Aufgeklärten dann gehei-

ratet hatte. Mal war es lästig, dann auch wieder 

ganz anregend. Bilder ließ er sich durch den Kopf 

ziehen, solche von angepriesenen Bräuten und vom 

Hochzeitslader, der immer auch ein wenig auf den 

Kupplerpelz aus war ...  

"Für die Schecken gäbe es für das Kalb sowieso 

fast einen Hunderter mehr als für ein braunes", hör-

te er den Kastlbauer wieder und sah, wie er sich 

immer noch mit dem Fleischberg plagte. "Es ist ja 

richtig, wenn du meinen Stier auf deine braune Kuh 

setzt", ging es außer Atem weiter, "dann kriegst du 

halt vielleicht einen halben Hunderter mehr fürs 

Kalb."   

"Will ich hoffen", antwortete Bärlapper nur.  

"Und mit der künstlichen Besamung", keuchte der 

Kastlbauer herüber, "mit dem Rucksackstier ..." 

Jetzt war er mit seinem Simmerl in der Nähe, "du 

weißt schon, so hat man es genannt, weil der Be-

samer immer mit dem Rucksack gekommen ist am 

Anfang von dem Blödsinn mit dem verdünnten 
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Zeug drin. Also mit dem Stier von der Station, ich 

weiß nicht. Da nehmen die Kühe schlecht auf. 

Dann ist das Jahr rum und dir fehlen so an die paar 

hundert Mark, wenn die Kuh umrindert. Aber ihr 

geht ja in die Arbeit und tragt Moneten heim, ihr 

braucht ja das Geld vom Hof nicht, ihr Hobbybau-

ern. Und dabei macht ihr uns den Milchpreis ka-

putt, weil ihr auch noch schütten müsst, obwohl ihr 

es eigentlich nicht braucht, sondern nur aus eurer 

faden Gewohnheit. Aber nichts für ungut, Hans! 

Du weißt ja, wie schwer man sich tut heutzutage als 

Vollerwerbsbauer, wie sie einen nennen heute ..."  

"Lasse ihn reden", dachte sich Bärlapper, "vor zwei 

Jahren ist ihm die Frau gestorben, und der Sohn ist 

nach einem Streit vom Hof weg und in die Arbeit 

auf dem Bau."  

"Wie kommst du denn zurecht?", fragte Bärlapper.  

"Geht schon – wenn du weißt, wie es geht, wenn du 

nicht weißt, für wen dass es gehen soll!", war die 

Antwort, und er ließ jetzt den Bullen steigen.   

"Wenn wir zwei schon nichts haben, gell, Bärlap-

per, nachher soll unser Vieh wenigstens sein Ver-

gnügen haben!", murmelte der Kastlbauer, während 

sie warteten, bis der Stier die Rute bei der Kuh un-

tergebracht hatte. Ein Ruck – und die Männer gin-

gen etwas zur Seite. Die Kuh war durch die Wucht 
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des Sprunges einen Schritt nach vorne gedrängt 

worden.   

"So, jetzt hast wieder für ein Jahr eine Ruhe, Marie, 

oder wie dich der Bärlapper nennt", redete der 

Kastlbauer zur Kuh gewandt daher – und nuschelte 

dann vor sich hin, während er mit seinem Stier ab-

zog, dass das ja auch nicht gerade die wahre Erfül-

lung sei, alle Jahre wieder und dann in zwei Sekun-

den ...  

"Servus", rief Bärlapper und machte sich auf den 

Heimweg. Während er so im Tempo seiner Beglei-

terin dahintrottete, überlegte er, woher der alte 

Bauer dieses "die wahre Erfüllung" haben konnte, 

"ja so was, und wie sich das anhört bei dem, viel-

leicht liest der in einem Roman, wo das vorkommt. 

Die wahre Erfüllung! Respekt!" – und war sofort 

wieder bei seiner Michi. Von der hatte er das auch 

einmal gehört, fiel ihm ein. Bei der passte so ein 

Ausdruck doch eher in die Sprache. Jetzt schon 

gleich gar, meinte er, jetzt wo sie anscheinend ... 

Doch mit diesem Gedanken an die Michi hatte er 

sich wieder wehgetan. Er schlug der Kuh eine mit 

der flachen Hand aufs Hinterteil, um schneller 

heimzukommen.  

Mit der Besorgung am anderen Ende des Ortes war 

doch fast eine Stunde vergangen. Nun machte sich 

Bärlapper auf den Weg zum Wirt, um daheim nicht 

seiner Grübelei ausgeliefert zu sein.  
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"Na, der Flaschenhansl", begrüßte ihn der Oberleh-

rer dort. Der hockte als einziger Gast da. Bärlapper 

passte diese Anrede nicht, doch er wollte sich 

nichts anmerken lassen. Der Alte schien leutselig 

und noch gar nicht so voll zu sein. "Na gut", meinte 

Bärlapper bei sich, "sieh es ihm nach, da kriegst du 

vielleicht eine Unterhaltung, ohne dass du dich 

selber anstrengen musst mit deinem Gram. Auch 

wenn es vielleicht auch wieder zu irrwitzig gescheit 

wird, bei dem. Jedenfalls lenkt der dich ab von dei-

ner Kümmernis."  

Der Alte schaute Bärlapper listig grinsend von 

oben bis unten an. Als Bärlapper sein Bier hatte, 

fragte er ihn: "Weißt du, lieber Hans, warum ein 

Narr der Heiligkeit sehr nahe ist?"   

"Ja, das geht ja gut los! Was ist denn das für eine 

saudumme Frage?", fand Bärlapper bei sich, ver-

suchte allerdings, wissbegierig dreinzuschauen.  

"Also, niemand anderer als ein Narr kann ein Hei-

liger werden. Die Welt, die arge, gibt das nur auf 

diese Weise her! – Prost", unterbrach der Lehrer 

seinen Vortrag und stieß mit Bärlapper an.  

"Was spinnt der denn, auch wenn er noch gar nicht 

richtig voll ist?", staunte Bärlapper.   
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Der Alte fuhr gleich fort: "Also, das ist mir heute 

eingefallen. Und das ist so: Der einfache Narr ist 

der Heiligkeit immer sehr nahe, weil er richtig, 

ehrlich, ungehemmt fühlt. Er fühlt tief – verstehst 

du? –, was andere zu wissen glauben. Und das ist 

auch bereits bald der ganze Witz! Weißt du, so 

richtig von Herzen fühlen, das ist ja etwas anderes, 

als das Fühlen so etwa in der Magengegend. Ob-

wohl die zwar ganz in der Nähe vom Herzen ist. 

Hingegen kann dieses Fühlen in der Magengegend 

nämlich leicht nur bloß ein Furz sein. Einer, der da 

um die Kurve saust und ein angenehmes Gefühl 

auslöst in der Hoffnung auf Befreiung und Ver-

schwisterung mit der freien Atmosphäre. Und wenn 

er – der einfache Narr jetzt wieder! – was nicht 

fühlt, fragt er auch erst gar nicht danach. Wenn ich 

es aber richtig besehe, dann muss ich feststellen 

und es dir verraten, dass ich natürlich jene, die alles 

zu wissen glauben und nur dieses gelten lassen, für 

die uneinfachen und damit gefährlichen Narren hal-

ten muss. Und das ist so, weil sie um ihre Dumm-

heit nicht wissen, was ja im Leben wichtig wäre: 

Ich weiß, dass ich nichts weiß." Er legte eine kurze 

Pause ein und fuhr dann damit fort, dass er Bärlap-

per mit so etwas nicht habe erschrecken wollen. 

Eigentlich sei es sonst so, dass er das wegspüle, 

wenn ihn so ein Wust ankomme. Denn das Leben 

sei allemal, soll es einigermaßen gelingen, ein zu 

Handhabendes und nicht zu Bedenkendes. Dann 

klopfte er Bärlapper auf die Schulter und meinte 
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leutselig: "Das habe ich immer an euch denkbaren 

Heiligen in der Schule so bewundert und war be-

müht, euch eure Fühligkeit möglichst unangetastet 

zu lassen und nicht etwa durch schädliche Hirnfül-

lung zu vertreiben. Das, mein lieber Junge, ist die 

wahre Bildung!"   

"Was?", brachte Bärlapper nur heraus – meinte 

jedoch: "Der Schwätzer ist sogar nüchtern ganz 

besoffen." Den Alten blickte er stirnrunzelnd an. 

Der hatte sein Glas erhoben und lachend "Prost" 

gerufen.  

"Da möchte ja jeder glatt so ein einfacher Narr 

sein!", gab sich Bärlapper Mühe. "Ein Narr möchte 

man sein, wenn das so einfach ist und man oben-

drein noch heilig wird!"   

"Wenn es so leicht wäre, ein richtiger Narr zu sein! 

– Doch das Schönste kommt noch", ging es beim 

Alten weiter: "Durch diese seine eben dargestellte 

Zurückhaltung ist ihm, dem einfachen Narren, si-

cher, dass er sich nie von sich selber wegbegibt, 

sich nie von sich selber entfernt."  

Der Alte hatte dazu bedeutungsvoll genickt. Jetzt 

erhob er den Zeigefinger: "Was hinwiederum die 

allererste Voraussetzung ist, sich selber zu bejahen, 

ja, sich selber zu lieben. Ja, ja, andere zu lieben – 

den lieben Gott vielleicht sogar zu lieben! Stelle dir 

das nur vor!"  
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Er hatte allerdings Bärlapper mit dieser Wendung 

zur Liebe hin sozusagen Salz in die frische Wunde 

gestreut. Bärlapper trank, ohne weiter zuzuhören, 

in tiefen Schlucken sein Glas leer und bestellte in 

die Rede des Alten hinein ein neues, das er ebenso 

schnell leerte.  

Der Alte zog mit Bärlapper immer gleich und do-

zierte ansonsten vor sich hin, dass sich in diesem 

geschlossenen Kreis des Fühlens durchaus auch 

einmal Vollkommenheit entwickle.   

"Noch ein Bier", schrie Bärlapper zur Wirtin, die 

am Tresen herumwienerte. "Scheiß Weiber", 

brummelte er vor sich hin – und hoffte auch gleich, 

dass es die Wirtin nicht gehört hatte. Weil dann 

auch von dieser Seite her ein Wortschwall auf ihn 

eingeprasselt wäre. Vermutlich zur Verteidigung 

der gesamten Frauenwelt – was er jetzt gleich gar 

nicht ertragen hätte. Er schüttete sein Glas in einem 

Zug in sich hinein. "Und ich", irrlichterte es bereits 

in seinem Kopf, "der ich über die Narren, die über 

die Frauen – oder ..." Es war ihm jetzt eigentlich 

alles egal.   

Bärlapper saß da, während es neben ihm noch tön-

te, und glotzte in sein Glas, nahm tiefe Schlucke, 

bestellte neu ...  

So hatte der Oberlehrer den Bärlapper noch nicht 

gesehen. "Der scheint zu planen", vermutete er, 
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"sich einfach volllaufen zu lassen. So, so. Da stößt 

womöglich wieder einer", nahm er an, "zur feuch-

ten Gemeinde der Alkoholgläubigen."   

Dann kam der Görer Naz. Die anderen von der 

Stammtischrunde waren auch bald da. Sie begriffen 

sofort und redeten verständnisvoll an Bärlapper 

vorbei, dass jeder mal einen Moralischen bekomme 

oder sonst etwas wegspülen müsse. Dass da das 

Bier eben am bekömmlichsten sei. Dass man bei so 

einer Arbeit, wo man was runterspülen muss, mit 

seiner angestammten Marke auch am besten dran 

sei. "Dass die Leber das am besten kennt und nicht 

gleich kaputt wird", meinte der Naz. Der Sacklbau-

er setzte drauf: "Was man gewohnt ist, das schadet 

einem nicht so leicht. Da sagt die Leber bei jedem 

Schluck, der im Kanal an ihr vorbei rinnt: Aha, 

grüß Gott, du süffiges Ritzlinger Schlossbräu!" Sie 

freuten sich, hatten ihr Glas und prosteten sich zu.  

Bärlapper hörte dann den Görer neben sich und 

dass der wieder wegen seinem Bauernsachel auf 

ihn einredete. Etwas von Dummheit und Plagerei 

und wenig Geld bekam Bärlapper doch noch mit. 

Dass ihm etwas vorgerechnet wurde, hörte er: 

"Schau, wie viel Milch schüttest du denn jetzt? So 

dreißig Liter? Das nimm mal sechzig Pfennig, aber 

das ist ja gut gerechnet! Was kriegst du dann am 

Tag, Mensch Kerl? Ha? Ich sage es dir: So zwanzig 

Mark – und die gehören dir nicht einmal ganz, denn 
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davon geht auch noch was weg. Für die paar Pfen-

nige arbeitest du!"   

"Du Rindvieh! In der Mahlzeit dreißig!", lallte Bär-

lapper. "Ich muss jetzt heim ...", damit sank sein 

Kopf mit einem dumpfen Schlag auf den Tisch. Die 

anderen nickten verständnisvoll. "Deine Mutter, die 

gute Frau, die arme, die kriegt ihrer Lebtag keine 

Ruhe mit dem kleinen Hof und dem Haufen Arbeit. 

Jeden Tag bist du mit deinen paar Kühen ange-

hängt. Dann mache doch lieber nur deine Flaschen 

zu!", versuchte es der Görer noch.   

"Wir machen sie ja wieder auf!", rief der Socher 

dazwischen, "Prost!"  

"Wenn du eine Ahnung hättest!", brachte Bärlapper 

noch raus. Doch das hörte keiner mehr. Sie unter-

hielten sich, berichteten, wie sie es gemacht hatten 

mit ihrem Minibauernhof und der Plackerei und 

heute noch wieder machen würden – vielleicht nur 

noch ein bissl schlauer – und lachten.  

Bärlapper dämmerte es noch, dass jetzt eigentlich 

Stallzeit sei. Er versuchte aufzustehen, stützte sich 

auf den Tisch, stemmte sich hoch. Doch er kam 

nicht weit und sank auf den Stuhl zurück.  

Die anderen kümmerten sich nicht weiter um Bär-

lapper und ließen ihn in Ruhe. Sie spielten Karten. 

Der Görer merkte dann doch irgendwann, dass Bär-

lapper weg war. Sie wunderten sich, dass ihnen das 
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nicht gleich aufgefallen war. "He, Bärlapper Hans!" 

Sie schauten umher, bis der Socher mit dem Fuß an 

etwas Weiches stieß. "Herrgott!", rief er und schau-

te unter den Tisch, "da liegt der ja und tut keinen 

Muckser!"   

"Ja, da schau her!" Sie holten Bärlapper unterm 

Tisch hervor und legten ihn auf eine Bank an der 

anderen Ecke der Stube. Von dort war bald ein lau-

tes Schnarchen zu hören und untermalte als Beglei-

tung ihren Kartenlärm.  

Als sie spät am Abend aufbrachen, erinnerten sie 

sich an Bärlapper. Sie packten ihn – selber nicht 

mehr ganz im Lot –, packten ihn, einer hinten, zwei 

vorn. Der Lehrer befehligte den Trupp: "Hauruck, 

zugleich!" Damit wuchteten sie ihn auf ihre Schul-

tern.  

"Sakrisch schwer ist er, der Bärlapper", stöhnten 

sie, "seine zwei Zentner hat er, und jetzt ist der 

Kerl auch noch voll wie ein Schwamm!" Sie hatten 

weiter mit dem eigenen Gleichgewicht zu ringen. 

Dann ging es hinaus. Kaum draußen, fühlten sie so 

ziemlich zur gleichen Zeit, dass sie etwas bedräng-

te. Sie legten Bärlapper noch einmal – und nicht 

gerade sanft – auf der Straße ab, um sich gleich 

daneben zu entleeren. Es plätscherte, begleitet von 

wohligem Stöhnen. Bald rannen ein paar kleine 

Bäche die Straße hinunter. Unter Kommando des 

Oberlehrers: "Links zwo, drei, vier!" und mit La-
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chen und lauter Manöverkritik ihres Kartenspiels: 

"Hättest du deine Schellsau gleich ausgespielt ...", 

ging es dann durchs Dorf. Schließlich erzählten sie 

sich auch Geschichten vom Wasserlassen, dass das 

früher eben immer so war, weil alle nur ein Bret-

terhäusl an der Mistgrube gehabt hatten daheim, wo 

die Frauen hinein sind und kein richtiges Manns-

bild, was immer schon das Wasser im freien Fall 

abgelassen hatte ... Aber im Sommer, da habe es 

doch manchmal ein wenig scharf gerochen um das 

Wirtshaus herum, wenn am Montag die Sonne den 

ganzen feuchten Segen vom Sonntag angegrinst 

habe und der Dampf aufgestiegen sei ... Bärlapper 

rutschte ihnen etliche Male von den Schultern, aber 

sie hatten ihren Spaß und brachten ihn doch ziem-

lich unbeschädigt heim. Beim Bärlapperhof verebb-

te das laute Palaver, fast schlichen sie und legten 

Bärlapper, diesmal sogar behutsam vor der Haustür 

ab. Dann machten sie sich schnell aus dem Staub, 

denn von der alten Bärlapperin wollte sich keiner 

den Kopf waschen lassen.  

"Wo man noch Rosse gehabt hat", ging es in eini-

ger Entfernung weiter, "da wurden die Besoffenen 

im Misthaufen eingegraben, dass nur noch der 

Kopf ausgeschaut hat", wusste der Socher vom 

Großvater. "Dann haben sie am anderen Tag, wenn 

sie wieder aufgewacht sind und wenn sie es über-

lebt hatten, kein Schädelweh gehabt", wollte er 

gehört haben.  
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"Das Ammoniak hat das rausgezogen", behauptete 

der Lehrer. "Vielleicht haben sie danach ein wenig 

streng gerochen. Allerdings davor auch bereits. 

Denn so feine Nasen haben sie früher eh nicht ha-

ben dürfen, weil da jeder seine Ausschwitzung hin-

ter sich und um sich rum gehabt und nachgezogen 

hat ..."    

Sie blieben in einiger Entfernung vom Bärlapper-

hof stehen und berichteten sich noch, laut durchei-

nander, von großen Festen, schweren Räuschen und 

was sonst noch so alles an feuchtfröhlichen Ereig-

nissen. Dem Görer fiel noch ein, dass sie den Sim-

bacher vom Oberdorf an Kirchweih auch so heim 

transportiert, aber im Stall in den Barren gelegt 

hatten, "dass ihn seine Kühe abgeschleckt haben 

die ganze Nacht über oder was noch davon übrig 

war!"   

"Das Gewand habt ihr ihm vom Leib gezogen", 

wollte sich der Oberlehrer erinnern können.   

Das jedoch stritt der Görer entschieden ab und be-

tonte, dass das – wenn der Simbacher schon nackt 

war, was er auch gehört habe, – ein anderer ge-

macht haben musste, "denn solche Sauigel sind wir 

nicht und haben doch noch eine Moral!" Weil aber 

der Alte auf seinen Worten beharrte, nahm der 

Streit noch an Lautstärke zu, freilich, ohne zu ei-

nem Ergebnis zu führen.   
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Da wurde ganz in der Nähe ein Fenster aufgerissen. 

Gleich kreischte eine Frauenstimme aus der finste-

ren Nacht: "Ruhe muss endlich sein, versoffenes 

Gesindel, ganz versoffenes!" Ein Husten bellte dem 

hinterher, und gleich ging es weiter: "Das Maul 

halten, ihr Halunken, ihr ganz lumpigen!"   

Da stellten sie ihr Gezänk ein und zogen ab.  
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8  

Der Braumeister stand in der Abfüllerei, als Bär-

lapper zur Arbeit kam. Bärlapper wunderte sich 

über diesen frühen Besuch.  

Mit einem kurzen Grüß-dich ging er in den Aufent-

haltsraum, um seine Tasche mit der Brotzeit drin 

abzustellen. Er wunderte sich und meinte: "Der 

muss doch heute was haben, der schaut ja aus, wie 

wenn er saumäßig schlecht drauf wäre. Vielleicht 

hat er gestern auch einen Fetzen gehabt, so wie ... – 

verdammt, die Mutter heute in der Früh, und der 

Schädel dazu!"   

Als Bärlapper dann bei seinen Apparaten war, 

sprach ihn der Braumeister gleich an: "Es ist eine 

Ladung von neuen Fässern eingetroffen. So etwas 

Neues, wie es die Andern bereits lange haben und 

besonders die großen Brauereien und weil wir in 

der Zeit weit hinten sind und wo wir doch aufpas-

sen müssen, dass wir nicht auf der Strecke bleiben, 

weil das heute ganz brutal ist. Die Fässer müssen 

schnell und so bald wie möglich runter vom Laster 

..." Er fingerte an einem Hebel herum und schien 

vergessen zu haben, was er noch sagen wollte. "... 

nämlich der Laster kostet ein Schweine Geld pro 

Stunde", fuhr er doch fort und schaute an Bärlapper 

vorbei. "Das ist ein riesiges Fahrzeug, so ein Drei-
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achser. Auf alle Fälle kostet er eine schöne Summe 

die Stunde. Da müssen wir zusehen, dass er wieder 

vom Hof kommt. Du verstehst, Bärlapper?" Er 

schaute ihm jetzt in die Augen und fuhr dann wie 

zur Entschuldigung fort: "Es kostet ja alles immer 

mehr, heutzutage, und da kannst du gar nichts ma-

chen, verstehst?"   

Bärlapper verstand noch nicht ganz, worauf der 

Braumeister eigentlich hinauswollte, nickte aber 

zustimmend.   

"Das Moderne frisst alles auf – jedenfalls das Alte, 

auch das gute Alte", ging es weiter. "Und du hilfst 

beim Abladen, Bärlapper, gell?"   

Dann ging der Braumeister weg, ohne Bärlapper 

noch einmal anzusehen. "Wenn es nicht gleich gar 

die ganze Zeit frisst, das Neumodische ... ", hörte 

Bärlapper noch.  

"Ja, das ist so", stimmte Bärlapper zu.    

Die Abfüllanlage ruhte also, und das Band blieb 

außer Betrieb.   

Bärlapper machte sich gleich auf den Weg. Am 

Brunnen, der sich in der Mitte des Gevierts befand, 

stolperte er über die untere Treppe, so dass er bei-

nahe hingefallen wäre. Er blieb einen Augenblick 

stehen, als er sich wieder gefangen hatte. Da ging 

ihm anscheinend ein Licht auf: "Das ist ja tatsäch-
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lich was Neues", wunderte er sich. "Das ist ja ganz 

was Sonderbares, dass ich was anders machen 

muss! Dass ich an meinem Platz nicht mehr unab-

kömmlich bin?"   

Er ging nachdenklich weiter.   

"Wird schon nichts sein ... ", beruhigte er sich.   

Weiter wollte er es auch nicht treiben mit Betrach-

tungen. Denn hier an der frischen Luft setzte ihm 

sein Brummkopf vom gestrigen Versuch, den Lie-

beskummer zu ersäufen, wieder zu. Er wollte die-

sen Körperteil also nicht unnötig traktieren.  

Am Laster traf er neben den Ladern auch noch etli-

che, die anscheinend ebenfalls hinbeordert waren. 

Man grüßte sich nur kurz mit einem kaum merkli-

chen Kopfnicken.  

Die Stimmung war nicht gut. Da lag so eine Ah-

nung in der Luft. Er war sofort an der Reihe, ein 

Fass aufzunehmen. Bevor er zupackte, warf er ei-

nen Blick in den Laderaum. "Richtig silbrig und 

glänzend", stellte Bärlapper fest, " nobel, nobel! 

Und gleich so eine Menge von dem Zeug!" Dann 

ging er mit seiner Last hinter den anderen her ins 

Lager.    

"Mei, die Herrschaft und die ganze Verwandtschaft 

von denen, die sind ja auch so nobel", hörte er hin-

ten, "so nobel-glänzend. Da tun es freilich die win-
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digen Holzfässer nimmer, da müssen sie eben was 

Silbriges haben, weil es die andern schon lange 

haben!"  

"Heu, du bist ja auch da", wunderte sich Bärlapper, 

als er wieder am Laster war.  

"Geht es dich was an?", knurrte der Müller.   

"Da schau her, der Müller Seppl, so, so!", machte 

Bärlapper weiter, "gibt es in der Mälzerei nicht viel 

zu tun, dass sie dich weggeschickt haben?"  

"Packs an und hau ab mit dem blechernen Zeug, 

Bärlapper", giftete der Müller. "Pack zu, dass der 

Schrott hier ins Lager kommt!"   

Hinter ihm warteten bereits ein paar Männer. Er 

nahm wieder so ein Blechding auf und ging weg.  

"Alu ist es", erklärte der Luis im Lager, "jetzt stei-

gen sie um auf Alu, gerade so wie eine Bierfabrik! 

Nichts mehr Holz, das ist altmodisch! Nichts mehr 

ist, wie es war. Keiner weiß es, wo es hinführen 

soll und wofür es gut ist außer fürs Praktische zum 

Saubermachen. Und wie das Bier dann schmeckt 

aus so einem toten Blech, wo das Bier doch ein 

Leben hat und was schier Lebendiges ist!"  

Die Kolonne zog eine ganze Weile missmutig da-

hin. Man hörte nichts mehr – außer dem Scheppern 

des Blechs, das bisweilen auch etwas unsanft abge-

stellt wurde, und ein paar Flüchen.  
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"Was ist denn das für eine Welt?", schimpfte der 

Huber Xari dann doch einmal. "Das Bier saufen sie 

bald gar nimmer aus Flaschen und Krügen, sondern 

bloß noch aus Blechbüchsen und Plastikhaferl! Ja, 

pfui Teufel!"  

Gleich darauf plumpste eine von diesen silbern 

glänzenden Neuheiten von der Rampe und schlug 

mit einem dumpfen Dröhnen am Boden auf. Als sie 

es hörten, blieben die Männer wie auf Befehl ste-

hen, wendeten sich mit einem Ruck der Bescherung 

zu und warteten gespannt ab. Das leere Blech be-

wegte sich vom Laster erst langsam weg und nahm 

allmählich richtig Fahrt den abschüssigen Hof hin-

unter auf. Keiner der Zuschauer rührte sich von der 

Stelle, um das Ding vielleicht zu stoppen. Der sil-

berglänzende Zylinder rollte, wurde allmählich 

schneller und schneller. Mit der Geschwindigkeit 

steigerte sich auch das hohle Scheppern. Sie schau-

ten der Blechwalze interessiert nach, wie sie dröh-

nend hinunterwalzte und durch zunächst kleinere 

Unebenheiten immer wieder ein wenig emporge-

schleudert wurde. Die Talfahrt erzeugte bereits 

richtig Lärm. Die Spannung stieg, und die Männer 

hatten ein saures Grinsen im Gesicht. Bald wurde 

das laute Stück von größeren Steinen alle paar Me-

ter zu einem Luftsprung hochgeschleudert, wieder 

am Boden aufknallend und seinen Weg fortsetzend, 

mit jedem Schlag in eine andere Richtung getrie-

ben, da hin und dort hin und wieder geradeaus wei-
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ter. Dieser Zickzack ging eine ganze Weile. Die 

Männer schauten immer noch gebannt hinterher, 

fragten sich, wo es denn enden würde: Knallt es 

dort unten gegen die Mälzerei? Geht es noch eine 

Zeit so weiter und auch weiter hinunter – ab ins 

Dorf vielleicht? "Ja, eine Gaudi wäre es dann, und 

was habt ihr uns denn da runtergelassen, von euch 

da droben, aber leer war es, ihr Geizkrägen ihr nei-

dischen!", würde es dann wohl heißen. Aber eine 

Gaudi wäre es ja. – Noch ein paar Haken, noch ein 

paar Sprünge, und das Blechgeschoß prallte nun 

doch auf. Fast wie ein Donnerschlag hallte es von 

der Mauer herüber. Da nickten die Männer zufrie-

den und machten jetzt irgendwie beschwingt wei-

ter.  

"Und wenn die Blechigen da einmal hin sind", 

meinte der Marxer später, "die werden ja auch ir-

gendwann mal hin, dann kann man sie den Russen 

da in der Müllgrube andrehen. Die verscherbeln es. 

Die machen ein Geld daraus. Und die haben viel-

leicht überhaupt ein Geld und niemand von uns 

weiß was davon. Die lachen uns aus mit unserer 

Schufterei hier! So arme Teufel, wie wir sind. Die 

stinken da in dem grausigen Loch da herum und 

machen aus dem Dreck ein Geld, wo unsereiner 

hier schuftet zum Kaputtwerden für die paar 

Mark!"  
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Niemand bemerkte zwar dazu etwas, doch alle wa-

ren einen Moment stehen geblieben, als müssten sie 

darüber nachdenken.  

"Angefangen mit dem Hinwerden von dem ver-

dammten Blech hat es ja bereits", kam wieder vom 

Marxer, der auf das Fass an der Mauer unten deute-

te. Sie waren es zufrieden.  

"Ah, habt ihr es gehört", setzte der Marxer nach, 

"habt ihr es gehört, wie die Russen wieder umge-

hauen haben gestern in der Nacht? Der Jäger hat es 

erzählt, der ist da vorbeikommen, wie die wieder 

gerauft haben. Rumgeschrien haben sie, einander 

nachgerannt durch die Müllgrube mit Prügeln in 

den Händen!"  

Sie hatten jetzt wieder Worte. Jeder, der etwas dazu 

beitragen wollte, musste richtig schreien, damit es 

alle hören konnten: "Richtige Gratler sind es", rief 

der Huber Willi und fuhr fort, als er merkte, dass 

alle seiner Meinung waren: "Eigentlich müsste man 

sie rausschmeißen aus der Gemeinde. Wegen die-

sen Russen heißt man uns noch das Russendorf bei 

den ganzen Nachbarorten umeinander und der gan-

ze Ruf ist hin von uns!"  

"Einen Russen lasse ich mich nicht heißen!", war 

vom Lager her zu hören.  

Sie trugen ihre Last und schimpften vor sich hin: 

"Sauerei", war immer wieder mal zu vernehmen. 
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Das befreite offenbar, und die Schritte wurden 

ihnen leichter.  

"Die Baracken einfach einmal aufbrennen. In der 

Nacht!", rutschte einem raus, doch so, dass nie-

mand richtig ausmachen hätte können, von wem es 

gekommen war. Sie nickten jedoch zustimmend 

vor sich hin.   

"Ist saumäßig feig. Aber egal, wer das gesagt hat", 

meinte Bärlapper bei sich. "Denn wenn es doch 

einmal passiert und es aufbrennt, dann musst du es 

nicht sagen, wenn du es nicht gewusst hast, von 

wem es gekommen war. Du brauchst dann keinen 

hinhängen bei der Polizei."  

Sie dachten nach, während sie hin und her gingen. 

Ein Feixen hie und da.  

"Einfach mit einer Schubraupe in die Grube hinun-

ter die Baracken, mit samt dem Russenpack und 

ihren Hunden!" Klang es wieder so mit ungewisser 

Herkunft aus dem Lager.  

Die Stimmung hellte weiter auf. Bald marschierte 

die ganze Kolonne beschwingt.  

"Recht wäre es ja, aufräumen muss der anständige 

Mensch – und in der Gemeinde auch ",  dachte 

dann der Luckner, der in der Kirche immer den 

Vorbeter machte, laut. "Bloß machen darf man es 

nicht auch mit den Leuten. Wegen der Polizei und 
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weil man schließlich doch auch ein Christenmensch 

ist. Einer, der das heutzutage nicht mehr macht. So 

wie früher oder irgendwo auf der Welt, wo sie sich 

heute noch abschlachten, schlimmer als das Vieh."  

Der Laster war dann bald entladen. Sie standen 

noch ein wenig beieinander, zündeten sich eine 

Zigarette an, tranken eine Flasche Bier. Da kam der 

Marxer plötzlich drauf, dass sich mit den neuen 

Fässern ja etwas auf jeden Fall ändern würde: 

"Dass jetzt der Fassmacher, der Schäffler, nämlich 

der Summerer Xari, einpacken kann. Irgendwann 

jedenfalls, weil ja niemand von ihnen eigentlich 

weiß, wie radikal die Umstellung auf das Blech-

zeug geht."   

"Ja, das ist eh ein Beruf, den du vergessen kannst, 

denn in München drin gibt es zwar noch den 

Schäfflertanz, wo sie alle hinrennen, um ihn anzu-

schauen. Schön ist der ja, und nicht nur Amis und 

Japanern gefällt der. Aber den ziehen sie ziemlich 

sicher immer ohne Schäffler ab, weil du bestimmt 

nirgends mehr einen findest."  

Da waren sie sich einig und nickten bedächtig.   

"Na ja, da kann ja der Xari hingehen nach Mün-

chen und sich als Berufstänzer anstellen lassen", 

schlug der Luckner vor und lachte seinem Einfall 

hinterher.   
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"Das gäbe ja eine Gaudi, wenn der steife Kerl da 

auf dem Marienplatz in München umeinander hup-

fen würde", sagte der Müller bissig. "Wie ein 

Tanzbär. Die Stadtleute, die täten sich freuen, dass 

sie wieder ein echt bayrisches Original irgendwo 

rausgezogen haben aus der Provinz, von uns da aus 

Ritzling. Einer, der ihnen wieder den Affen macht 

so wie die Hans Wurste in ihren Bauerntheatern. 

Und die Touristen, die werden eigentlich beschis-

sen. Die kriegen doch nie mit, wie es eigentlich 

wirklich ist. Doch die wollen das eh nicht anders. 

Denn wie es wirklich ist, das ist gar nicht immer so 

schön und lustig."   

Sie nickten und schauten grätig vor sich hin.  

"Bloß, wie ich den Xari einschätze", meinte der 

Marxer dann und trat seinen Zigarettenstummel 

aus, "da geht der auf Rente. Alt genug ist er wahr-

scheinlich eh, und dann raucht der seinen Stumpen 

und sauft seine Maß und lässt sich kreuzweise le-

cken!"    

"Herrgott, den Rentner machen", murmelte der 

Müller vor sich hin, "das wäre eine Sache! Nichts 

mehr tun müssen und den andern zuschauen, wie 

sie sich abrackern für das lumpige Geld!"  

"Und den anderen schlaue Ratschläge geben", woll-

te Bärlapper eigentlich beisteuern, er ließ es jedoch, 

weil eh genug rumgeredet war.  
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Sie gingen zu ihrer Arbeit zurück.  

Dann stand Bärlapper wieder an seinem Band, und 

die Flaschen zogen wie immer an ihm vorbei.  

Als später der Braumeister einmal vorbeischaute, 

merkte Bärlapper, dass sein Gesicht immer noch so 

fad war wie am Morgen. Um ihm eine Freude zu 

machen, fragte Bärlapper, ob er denn nun die Käs-

ten von den Apparaten anstreichen soll. Weil er 

nicht sofort Antwort erhielt, fing er wieder damit 

an, dass die Maschinen noch so tadellos in Schuss 

seien und nur so schäbig aussähen, was aber täu-

sche. Der Braumeister wandte sich beinahe ruckar-

tig von Bärlapper ab und redete im Weggehen et-

was von Farbgeruch und dass zu befürchten sei, 

dass der aufs Bier übergeht und dass man deswegen 

das Zeug nur scheinbar hat vergammeln lassen, 

aber eben nicht in Wirklichkeit. Dann war er ver-

schwunden.   

"Der hat halt einen Grant", entschuldigte ihn Bär-

lapper bei sich. "Oder der hat gerade einen Spinner-

ten. Warum soll so einer, der die ganze Verantwor-

tung trägt, nicht auch mal durchhängen dürfen. 

Denn von denen da ganz oben lässt sich ja doch 

keiner sehen. Die kommen doch nur zum Abkassie-

ren für ihr teures Leben, weil sie so nobel sind. Und 

wenn das Bier mal nicht schmeckt und die Leute 

mäkeln, dann muss der Braumeister den Kopf hin-

halten. Die arme Sau."  
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Darauf war alles wieder gut für Bärlapper.   

Die Tage vergingen dann im gewöhnlichen Einer-

lei. In einer Pause hatte lediglich mal einer berich-

tet, dass man einen Betriebsrat gründen wollte, ja, 

dass man bereits daran bastelte. Die Männer wuss-

ten mit Betriebsrat nichts anzufangen. Es klang 

auch so fremd oder geschraubt oder ungemütlich 

oder sonst irgendwie so, dass man nichts darüber 

wissen wollte. Aber es war allen gleich klar, wer 

das nur wieder sein konnte, der so was anzettelte, 

nämlich der Müller Seppl und seine Politischen, 

"die windigen Hunde", von denen alle längst wuss-

ten, dass sie was aufmachen wollten im Ort. Dass 

das nichts Rechtes war, wo man hingehen könnte, 

um seine Unterhaltung zu haben oder essen und 

trinken und ein bissl ratschen und so was.  

"Aha, Betriebsrat heißt das", hat sich Bärlapper 

gedacht, "neulich in der Wirtschaft haben sie es 

nicht gewusst, nur dass was kommt im Dorf zu den 

vielen Vereinen dazu. Als ob es nicht eh reicht, was 

man hat und mit dem die Leute ja zufrieden sind."   

Niemand hat dann weiter nach dem Betriebsrat 

gefragt. So war auch Bärlapper still. Vielleicht 

wussten die anderen doch bereits mehr darüber, gab 

er sich zufrieden. Bärlapper glaubte jedoch, dass es 

da auch welche gab, die so etwa dachten wie er: 

"Betrieb haben wir genug. Und Rat brauchen doch 

nur die vom Büro, die nur die Kissen furzen und 
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gescheit tun und sich die Hände nicht dreckig ma-

chen wollen, aber eigentlich gar nichts wissen – 

wenigstens von der richtigen Arbeit. Die da droben 

bräuchten einen Rat. Denn als Arbeiter macht man 

anständig seine Arbeit und die ist schwer genug, da 

muss man nicht auch noch rumraten und daherre-

den. Es ist komisch, dass die ganz Schlauen immer 

noch einen Rat brauchen zu ihrer ganzen Gescheit-

heit dazu und obendrauf und sogar ein Buch lesen. 

Man möchte ja glauben, die sind gar nicht so 

schlau, wie sie immer tun, sondern tun bloß so." 

Das Thema war für ihn jedenfalls vom Tisch.    

Es rührte sich die ganzen Tage nichts, und es war 

fast ein bisschen langweilig. Deswegen auch, weil 

Bärlapper seine Donnerstagreise seit seinem miss-

glückten Ausflug in die Stadt immer wieder in Fra-

ge stellte. "So lässt man mit sich nicht umspringen 

von den Weibern", bestimmte er sich dauernd in 

seinem Stolz, den er über sein Herzeleid geschich-

tet hatte, dass es ihm nicht dauernd hochkam. "Mit 

mir nicht, wo käme ich da hin, wenn ich dann ver-

heiratet bin und die mich zum Lappgirgl machte?"  

  

Als dann der Donnerstag kam, sah die Welt für ihn 

doch wieder anders aus. Er hatte sich durchgerun-

gen, die Kratzer an seinem Mannesstolz dadurch zu 

überdecken, dass er seiner Michi großherzig ver-
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zieh. "Wenn man verheiratet ist, dann zieht man 

sich das Ehegespons schon."   

So beeilte er sich, nach der Arbeit nach Hause zu 

kommen und dort so schnell wie möglich die Stall-

arbeit zu erledigen.   

Allerdings ganz so ohne einen Denkzettel sollte die 

Michi nicht davonkommen, plante er beim Ausmis-

ten. "Denn ein wenig muss schon sein. Wenn du 

nämlich jetzt bereits so gleich nachgibst", meinte 

er, "wo du ja noch gar nicht verheiratet bist, wie 

soll das dann erst werden. Die tanzt dir ja auf der 

Nase rum. Und im Dorf schauen sie dich für einen 

Lali an."  

Deshalb sollte sie etwas schmoren. Er hatte vor, 

heute nicht so pünktlich zu sein wie sonst. Er woll-

te erst den Müll in die Grube fahren. "Warten soll 

sie, ohne dass sie weiß, ob ich überhaupt komme."  

Mit Traktor und Anhänger tuckerte er dann zur 

Müllgrube. Die lag am Ortsrand gegen Süden hin, 

an der Straße zur Stadt. Am liebsten wäre er gera-

deaus zu seiner Michi gefahren, aber es durfte nun 

mal laut Vorsatz nicht sein "und mit dem Müll hin-

ten drauf, mein Gott, da täten sie dich ja verhaften, 

wenn du in die Stadt hinein fährst damit." Um sich 

abzulenken, dachte Bärlapper während der Fahrt 

nach, was man ihnen in der Schule über die Kies-

grube, in die jetzt noch Müll gekippt wurde, erzählt 
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hatte und was die Leute so ab und zu rausließen. 

Aber die redeten eigentlich gar nicht oft – und gern 

schon gleich gar nicht darüber. "Es wurde da über 

Jahrzehnte jede Menge Kies rausgeholt, früher für 

die Straßen", erinnerte er sich. Zweimal im Jahr 

war Schararbeit, erzählten die Alten, da mussten 

alle antreten. Sie haben die Löcher auf der Straße 

mit dem Kies zugemacht. Aber dann in der Nazi-

zeit ... "Ja, ab da reden ja die Leute nicht so gern 

oder gleich gar nicht. Die Braunen, die haben dann 

viel mehr Kies rausgeholt, sagen die Alten. Weil 

die überall was mit Beton gemacht haben, die Be-

tondeppen. Das Loch ist in kurzer Zeit ganz tief 

und groß geworden. Dann haben sie sogar Sträflin-

ge hergelegt, gleich ganze Massen. Und immer 

neue. Mit dem gelben Stern auf der Jacke, solche, 

zuerst und dann waren sie gestreift wie im Schlaf-

anzug, dass man gelacht hat und gesagt hat: Wie 

die nur ausschauen, was sind denn das nur für 

Menschen, abgemagert und runtergekommen. Die 

haben sie in den Baracken untergebracht und rein-

gepfercht. Da waren noch mehr Baracken, aber die 

hat man nach und nach weg. Die Bretter waren gut 

zu gebrauchen. Als der Ami gekommen ist, war der 

ganze Spuk vorbei. Die ausgemergelten Figuren 

wurden allerdings erst noch weggetrieben, wie 

Vieh, hat es geheißen. Übrig geblieben sind das 

tiefe Loch und die Baracken – und etliche Kreuze 

am Rand von dem Loch, so wie Grabkreuze, aber 

die haben irgendwelche Leute von irgendwoher hin 



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                        228                                         

  

und sind dann wieder weg, und niemand weiß es so 

genau ... Oder, Blödsinn, keine Kreuze, nein. Den 

kleinen Friedhof da hinten, den sie damals danach 

gemacht haben, wo keiner vom Dorf liegt und hin-

geht. Ja, da kommen auch ab und zu welche, heut 

noch, Fremde. Klar, komisch, die legen dann Kie-

selsteine auf die Steine mit der Schrift drauf, die 

keiner lesen kann. Als Buben haben wir die Kiesel 

immer wieder runter, wir haben nicht gewusst, wa-

rum, aber haben es halt gemacht. Ich muss viel-

leicht wieder mal hin. Den Kies aus der Grube hat 

die Gemeinde jedenfalls wieder nur für die eigenen 

Straßen geholt. – Ach ja, da sind ja an der Straße 

die Schilder aufgestellt, wo KZ-Friedhof drauf-

steht. – Aber jetzt, wo der Bürgermeister alle Feld-

wege hat teeren lassen und wo sie zum Bauen Fer-

tigbeton kommen lassen, da wird nicht mehr so viel 

Kies gebraucht. Der Bürgermeister hat wieder ei-

nen schlauen Einfall gehabt: In das große Loch 

wird Abfall gekippt, der ganze Dreck. Weil die 

Stadt kein so großes Loch hat, jedoch viel mehr 

Dreck, wird auch gleich der ganze Abfall noch von 

der Stadt dazu gekippt. Das bringt der Gemeinde 

Geld. Und das Loch wird langsam zu. Auch gut. 

Ein schlauer Hund ist er halt, der Bürgermeister, 

das muss man ihm lassen. Allerdings reden sie jetzt 

darüber, dass das auch sein Ende haben wird. Dass 

der Müll anders weggetan werden muss, als ihn 

einfach nur zu vergraben."  
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Bärlapper fiel plötzlich das mit den neuen Fässern 

ein. Er erinnerte sich, dass die Leute da in der Gru-

be ja Alteisen sammelten. Er nahm sich vor, denen 

den alten Bulldog, der nutzlos in der Scheune 

stand, anzudrehen. "Dem Vater sein alter Schwung-

scheibenrenner", lachte er, "ein 'Fendt Dieselross' – 

immer schon ein Fendt ... Freilich, die kriegen den 

alten Bock, das versuchst du, ein paar Mark sind es 

dann auch!"   

Bei der Grube angekommen, beeilte er sich, das 

Zeug abzuladen. Trotzdem schaute er jedem Stück 

nach, das da den Abhang hinunterpurzelte: die 

Traktorbatterie, zwei Reifen, eine Reihe alter Töp-

fe, ein paar rostige Rollen Stacheldraht ... "Geld hat 

es gekostet", fand er – und dann auch wieder: "Ob 

man es nicht doch noch hätte aufheben sollen?"   

Ganz unten entdeckte er eine Autokarosserie ... 

"Warum die der Iwan noch nicht rauf hat? – Ach ja, 

dem willst du ja was andrehen, und vielleicht kann 

er das Autowrack mit dem alten Bulldog raufzie-

hen!  Jedenfalls mache ich ihn damit scharf da-

rauf!"  

Erst jetzt wurde Bärlapper auf das laute Reden, das 

aus der Baracke kam, aufmerksam. Er stellte den 

Motor ab und versuchte etwas von dem Wortwech-

sel aufzuschnappen. Er wollte hören, ob die es 

wirklich so schlimm trieben, wie die Leute immer 

behaupteten. Er konnte allerdings nichts richtig 
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verstehen. Es kam ihm so vor, als keiften sich da 

zwei Frauen in einer fremden Sprache an.    

"Na ja, klar, Russen!", meinte er, ging jedoch auf 

die Baracke zu: "Iwan!", rief er. "He, Iwan!" Die 

Frauenstimmen waren plötzlich verstummt, dafür 

hatten Hunde angeschlagen. Bärlapper war er-

schrocken zurückgesprungen. Als er zur Seite 

blickte, war da eine Gestalt wie ein Gespenst. Wie-

der fuhr Bärlapper erschrocken zusammen. Ein 

dünner, langer Mann mit struppigem schwarzen 

Haar und borstigem Schnurrbart war aufgetaucht, 

stand plötzlich wie hergezaubert neben Bärlapper. 

Der Mann schrie: "Ha? Was willst?" Er machte 

einen Schritt auf Bärlapper zu. Bärlapper riss un-

willkürlich die geballten Fäuste hoch.   

Der struppige Mensch sprang lachend zur Seite.  

Bärlapper fing sich sofort wieder: "He, Iwan – du 

bist doch der Iwan? – grüß dich!", presste er etwas 

verlegen hervor. "Magst du was Gutes kaufen?"  

"Hab kein Fennich Jeld! Woher, bitte, soll ick Jeld 

kriejn? Unsereins hier! Ha?" Dabei beugte sich 

Iwan zur Seite und schnäuzte sich mit den Fingern, 

die er dann an der Hose abwischte.   

Bärlapper ekelte es. Obwohl er selber auch diese 

Technik beherrschte und bei der Bauernarbeit im 

Freien zur Schonung des Taschentuchs anwandte: 

"So ein Saubär", dachte er, "das ist ja doch typisch 
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für die hier heraußen!" Er sagte dann: "Mag sein, 

aber was fragst du mich, Iwan, woher du ein Geld 

kriegen sollst?" Er fügte grinsend hinzu: "Ich habe 

auch keins!"  

"Oh, da komm mir jleich die Tränen. Du bist doch 

ein rejcher Baur!"  

Bärlapper lachte trocken: "Das meinst auch bloß 

du! Bloß fürs Fressen langt's gerade so. Das 

schon."  

"Na, ick kenn dat. Jehst arbejten und hast Kühje 

Stucker viere?" Iwan schaute sein Gegenüber ir-

gendwie treuherzig an.   

Bärlapper wunderte sich über diesen Ausdruck, 

hielt es jedoch auch gleich für Theater. Er fand es 

jedoch ganz lustig – und war da eben noch so etwas 

wie eine Grenze zwischen ihm und dem anderen, 

so bildete er sich jetzt ein, dass der Kerl da mög-

licherweise gar nicht so übel war. Über diesen 

Wandel wunderte er sich allerdings nicht wenig. 

"Ja, da schau her", dachte er sich, "zum Schluss 

kannst die Dreckbären auch noch leiden."  

"... oder jar a Stückerer sechse, ha, Baur?", steigerte 

Iwan und legte diesen sonderbaren Blick noch ein-

mal auf.  

"Lasse es gut sein, Iwan!", wehrte Bärlapper ge-

schmeichelt ab und meinte bei sich, "so ein geris-
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sener Hund." Doch der unterwürfige Klang, allein 

der Titel Bauer, wirkten nach.  

"Na, wat jibt's bei dir zu kaufn, Bauer?"  

"Also ich habe da einen alten Bulldog, einen Fendt 

Dieselross ..."  

"Oh, kenn ick, ist der Herr Papa ja immer jefahrn!"  

"Also, dass ich weitermache, den kannst du haben, 

hat einen schweren Motorblock! Nicht so billiges 

Blech mit einem bissl Lack drauf waren die Karren 

früher, alles solide! Prima schwerer Gussbrocken!"  

Mit verkniffenen Zügen wiegte Iwan sorgenvoll 

den Kopf, während Bärlapper Skelett und Innenle-

ben seines landtechnischen Veteranen hochlobte.   

Da wurde die Tür zur Baracke aufgerissen, heraus 

sprang ein kugelrunder, kahler Mensch. Hinter ihm 

her keifte eine weibliche Vogelscheuche und warf 

ihm eine Flasche nach.  

Lachend kam der Flüchtige auf das Handelsduo zu. 

Da war Iwan offenbar aus seinen Sorgen gerissen, 

er hielt seinen Kopf ruhig und sagte kurz: "Also, 

dat olle Fahrzeug musste bringen, dat Dingchen 

muss ick erst sehn und hörn, ob es noch ordentlich 

Musik macht!"  



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                     233                                         

  

"Holla, so'n noblijer Besuch!", rief der Kahlkopf. 

"Mecht der Herr Baur nich rejnkomm aufn 

Schlückjen?"  

"Trauste dir nimmer allejne in die Kate, wa? Sonst 

haut dich die Alte die Hucke voll!", grinste Iwan 

seinen Genossen an und sagte dann zu Bärlapper 

gewandt: "Aber komm nur, Bauerjchen, lasse uns 

ein heben, da redt sich's besser!"  

Bärlapper konnte sich nicht gleich entscheiden, die 

Einladung anzunehmen. "Mache es bloß nicht!", 

warnte er sich. "Wenn es jemand vom Dorf erfährt 

– und du musst ja auch noch in die Stadt! – Aber 

sehen möchte ich es doch, wie die da hausen!"   

Bärlapper war sich unschlüssig. "Aber wenn es wer 

sieht! – Aber der Handel, wenn du den alten Karren 

losbringen willst ..." Er zögerte noch, klopfte mit 

der Schuhspitze an den Reifen seines Traktors. 

"Die Michi soll nur warten! Der geschieht es ganz 

recht, wenn sie warten muss ..." Das war es dann 

auch schon fast. Nach einigem Zureden – die Frau-

en waren jetzt auch heraußen – ging Bärlapper mit: 

"Denn so übel sind die ja auch vielleicht nicht, we-

nigstens bis jetzt nicht", dachte er sich – und dass 

die ihn ja nicht gleich umbringen würden. Warum 

auch? Jedenfalls wüsste ja die Mutter, wo er hinge-

fahren war. Da könnte ihn die Polizei ja gleich su-

chen. Irgendwelche juckenden Kleinsttiere würde 

er sich vielleicht auch nicht gleich holen, weil man 
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so was heutzutag gar nicht mehr hat, auch die nicht. 

Und die Gläser oder Flaschen, aus denen man 

trinkt, wenn du mitgehst, auf denen hat ja der Al-

kohol die Bakterien kaputt gemacht ..."  

Als sie im Wohnraum waren, verschwanden die 

beiden Frauen ins Nebenzimmer. Kurz darauf, Bär-

lapper hatte sich kaum etwas umgesehen, erschie-

nen sie wieder, proper, wenn auch nicht gerade 

nach der neuesten Mode gekleidet – und mit Fla-

schen und Gläsern. Als die eine einschenkte, be-

merkte Bärlapper, dass ihre Perücke etwas schief 

saß. Die anderen mochten es im selben Augenblick 

bemerkt haben. Sie begannen, die Frau mit spitzen 

Bemerkungen zu traktieren. Sie verließ laut 

schimpfend den Raum: "Peronje" – oder so ähnlich 

hatte es geklungen.   

Als sie wieder erschien, prostete man sich zu, als 

wäre nichts gewesen. Ein paar Schnäpse, die viel 

Charakter hatten und Bärlapper beim ersten 

Schluck gehörig auf der Zunge brannten, wurden 

gekippt. Sie wussten nicht recht, wie ein Gespräch 

zustande zu bringen wäre und kippte deshalb im-

mer noch einen oder lächelten sich verlegen zu, 

wenn sich die Blicke begegneten. Da fiel ihm ein, 

dass er eigentlich sagen könnte, wie nett sie es hier 

doch haben und dass das gar nicht zu vermuten sei 

bei der Umgebung und der Vergangenheit dieser 

Behausung und und. Er zögerte und goss sich noch 
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einen hinunter. "Eigentlich seid ihr keine unrechten 

Leute!", rutschte ihm dann doch heraus. Es hatte 

etwas zögerlich, doch darum vielleicht den anderen 

umso echter geklungen. Er wunderte sich selber, 

und es wurde ihm heiß im Gesicht. War bereits sein 

Erscheinen in der Behausung etwas ganz Besonde-

res, so hatte er mit diesen Worten seine Gastgeber 

zu einem Überschwang sondergleichen gebracht. 

Sie waren alle aufgesprungen und redeten in deut-

scher und fremder Zunge in den Raum und auf sich 

ein, breiteten bei ihren sprachlichen Kaskaden im-

mer wieder die Arme auch gegen ihn hin aus. Ge-

rade, dass sie ihn nicht zu herzen und zu drücken 

begannen. "Ja das fehlte noch!", staunte Bärlapper 

und war ein wenig in sich zusammengesunken, wie 

um Deckung zu nehmen. Er schaute gebannt auf 

das Schauspiel. Anstatt ihn anzufallen, sanken sie 

sich nun gegenseitig in die Arme, entwanden sich, 

griffen sich in anderer Kombination. Die Frauen 

brachen schließlich in Tränen aus, dass die Farbe in 

ihrem Gesicht verwischte und sie am Ende eine 

Maske hatten, die das ganze Drama noch mehr ins 

Verwunderliche rückte.   

Bärlapper hätte sich fast anstecken lassen. Er griff 

sich an die Stirn und floh nach draußen. "Ja, so was 

Verrücktes hast du in deinem ganzen Leben noch 

nicht erlebt", wunderte er sich, stieg auf sein Ge-

fährt und ließ den Motor an.   
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Sie winkten ihm hinterher, riefen ihm gute Wün-

sche nach, so als ob es ein Abschied für immer wä-

re.  

"Ja, Menschenskind, das glaubst du ja nicht, ob-

wohl du es ja erlebt hast!", murmelte Bärlapper auf 

dem Nachhauseweg immer wieder vor sich hin. 

"Und wenn das einer mitkriegt vom Dorf. Oder der 

Jäger und das wieder rumerzählt!", befürchtete er. 

"Doch vielleicht ist es auch nur der Suff, den du 

jetzt erst richtig spürst von dem scharfen Zeug da", 

versuchte er sich zu beruhigen, " dass du sie dir nur 

zusammengesponnen hast, die ganze irre Show!"  

Daheim stellte er den Schlepper ab.   

"Ja, Mensch, das sind ja richtige Leute!", redete er 

laut vor sich hin.  

Er beeilte sich, den Zeitverzug einigermaßen wie-

der wettzumachen. Denn seiner Michi hatte er jetzt 

nach diesem Erlebnis und unter der Leichtigkeit 

seines doch immerhin angesäuselten Zustandes fast 

ganz vergeben.   

Als Hans dann in der Stadt war und schließlich bei 

ihr eintrat, schien alles in bester Ordnung. Nichts 

von einem Vorwurf wegen der Verspätung. Trotz-

dem brachte er eine Story von einer Kuh vor, die 

gekalbt hätte.   
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"Süß, ein Kälbchen, die habe ich auch gern", strahl-

te Michi.  

Das freute ihn – und machte ihm wieder Hoffnung.  

"Wie ist denn das, wenn eine Kuh ein Kalb be-

kommt", wollte sie wissen. Und er erzählte ihr be-

geistert davon, dass man die Trächtigkeit mit der 

Formel: zwölf Monate dazu, drei wieder weg und 

am Ende zehn Tage dazu, ausrechnen müsse. Er 

fühlte sich ganz gescheit bei dieser Erklärung. 

Dann begann er zu berichten, dass zuerst die Eröff-

nungswehen kämen, dass da noch nichts zu machen 

sei, sondern es ist erst nach dem Platzen der Was-

serblase hineinzugreifen. In ihr Staunen hinein er-

zählte er von der Hebammentätigkeit in rindviehli-

chen Tragsäcken: Wie er einmal eine Steißlage 

korrigiert hatte und das alles während der Presswe-

hen der Kuh. "Mein lieber Schwan, da brauchst du 

Kraft, sage ich dir, und ein Geschick brauchst du 

dazu!"  

Er legte eine Pause ein, nachdem er etwa einem 

halben Dutzend Kälber geholfen hatte, das Licht 

der Welt zu erblicken. Sein Mund war durch das 

Reden trocken geworden. Während er dann seinen 

Tee schürfte, genoss er es, so einen einzigartigen 

Beruf zu haben. "Ja, Bauer", hätte er am liebsten 

noch gesagt, "das ist ein Beruf für ganze Kerle, und 

da hat man mit dem Leben zu tun." Allerdings be-

hielt er es für sich.  
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Sie seufzte noch etwas von süßen Kälbchen, darauf 

trat wieder eine Gesprächspause ein. "Sie hat ver-

gessen, die Musik anzumachen", dachte sich Hans. 

Er ging und wollte im Radio etwas hersuchen.   

"Muss das sein?", fragte sie sofort.   

Hans wunderte sich und schaltete den Apparat wie-

der ab.  

Als sie dann mit frischem Tee kam, dachte er: 

"Wenigstens Tee bei Kerzenschein – das nicht auch 

noch anders."   

Sie nahmen die erste Tasse wieder im gewohnten 

Ritual: erst den braunen Zucker in die Schale, dann 

Tee darauf, umrühren, danach einen Schuss Milch, 

die Schale mit beiden Handtellern umschließen und 

in kleinen Schlückchen schlürfen.    

Doch heute wollte das Gespräch nicht so richtig in 

Gang kommen. Früher – "um Gottes willen, frü-

her!" – hätten sie das ja irgendwie überbrückt, doch 

heute traute er sich nicht mal, näher zu ihr zu rü-

cken. Da war doch etwas zwischen ihnen, aber er 

wusste nicht, was es war.  

In dieser Verlegenheit langte er sich die Kanne 

herüber und goss sich noch einmal ein. Da fragte 

sie ihn, ob er die Geschichte kenne, wo die Jünger 

auf dem stürmischen See sind?   



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                     239                                         

  

"Ha? Jünger?", platzte sein Erstaunen heraus. Hans 

schaute sie groß an und hätte beinahe den Tee über-

laufen lassen.   

Sie forderte ihn auf nachzudenken: "Weißt du, wo 

sie so Angst haben im Sturm auf dem See, ha? 

Noch nicht? Also, und der Herr Jesus schläft im 

Boot, so als wäre überhaupt nichts!"   

"Ja freilich ..., ja, ... kenn ich das", kam von Hans 

zögernd und er war ganz durcheinander, wusste 

überhaupt nicht, worauf es hinaussollte.   

Sie fuhr fort und verriet ihm, dass sie von der Ge-

schichte total begeistert sei: "Da werken die Jünger 

herum, holen die Segel ein, werfen sich in die Ru-

der, schöpfen Wasser und haben Angst um ihr Le-

ben. Und da schläft Er im Boot. Also das ist ja – 

wie soll ich es nur nennen? – das ist ja irre stark, so 

was von stark, glaube ich, anders kann man dazu 

gar nicht sagen!" Michi glühte vor Eifer.   

"Ja, was ist denn das?", fragte er sich und schaute 

sie groß an, "die hat es ja scheinbar richtig er-

wischt, richtig biblisch!"   

"Total cool lag Er da im Boot, hörte Hans wieder, 

"und das bei Sturm, wo die andern zittern, um ihr 

Leben bangen und zu ersaufen fürchteten!"  

Hans fühlte, dass da wieder etwas von der Stim-

mung vom letzten Samstag in ihm hochkam, ir-
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gendwas Abständliches. "Die mit ihrer Bibel, die 

sie plötzlich entdeckt hat!", klagte er sich fast. "Das 

sind mir schon die Richtigen, die Spätbekehrten 

oder solche durchgedrehten Heiden! Wenn es die 

erwischt, dann erwischt es sie richtig. Und sie müs-

sen in ihrer Erwecktheit alles nachholen von dem, 

was sie bis dahin versäumt haben!"  

"Doch Du bist bei uns!", schwärmte Michi. "Das 

sind so simple, jedoch auch so unwahrscheinlich 

tiefe Worte!"  

"Sakra, die Michi, die Michaela! Das darf doch 

nicht wahr sein! Ob sie mich nicht doch eher auf 

den Arm nimmt?", ging es ihm durch den Kopf.  

"Herr, bleibe bei uns!", hörte er in feierlichem Ton. 

"So heißt es an einer anderen Stelle. Das finde ich 

auch unbändig gut, und das klingt auch echt tief!"  

Hans zog sich auf die Toilette zurück. Nachdem er 

zurück war, setzte er sich ganz nahe zu ihr hin. "Ja, 

Michi", brachte er so liebevoll heraus, wie es ihm 

nur immer möglich war, "ja, das freut mich ja so, 

was du dir da so alles ausdenkst. Wer gibt sich 

denn heute noch so eine Mühe mit der Bibel, wo 

sie einem ja in der Kirche alles vorsagen, dass du 

eigentlich gar nicht so viel denken musst oder ei-

gentlich überhaupt nicht – sondern tun, was sie dir 

sagen in der Kirche, das musst du tun, dann passt 

es, sagen sie. Oder du musst es wenigstens ein we-
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nig versuchen zu tun. Dann ist es ja auch ziemlich 

richtig – oder auf dem Weg dorthin, nämlich in die 

Richtigkeit."  

Er fuhr ihr mit der Hand ganz sanft über den Kopf 

und den Rücken hinunter und hatte bereits die 

zweite Hand erhoben, und zwar zur Unterstützung 

der ersten auf Michis Vorderseite. Da rückte sie ein 

wenig, jedoch merklich energisch zur Seite und 

verkündete mit fester Stimme, dass sie den Ent-

schluss gefasst habe, katholisch zu werden.   

Hans stockte erst der Atem und dann musste er 

natürlich tief Luft holen. Er wusste überhaupt nicht, 

was er dazu sagen sollte, er wusste nicht einmal, ob 

er überhaupt etwas sagen sollte. Er nickte jedoch 

zustimmend mit dem Kopf, denn was sie vorhatte, 

war ja schließlich gar nicht so übel. "Und passen 

würde es dann ja auch, denn bei uns ist fast jeder 

eben meistens so – und eine Bäuerin ...", kam ihm 

schließlich.  

Michaela fügte ihrer Erklärung eine weitere hinzu, 

um Glaubenstiefe ging es da und solche ernsten 

Sachen und um Rituale, denen sie schließlich eini-

ge Aufmerksamkeit widmen wolle. Die ganze 

schöne Hülle um den Glauben, das packe ja bei den 

Katholen den Glauben so wunderbar ein, bekannte 

sie, dass sich der Gläubige in ihm immer so sehr 

geborgen fühlen könne ...  
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"Ja, prima, so passt du ja noch besser nach Ritz-

ling", brachte Hans nur heraus. Sie bedeutete ihm, 

dass sie in der Vorbereitungszeit zu ihrer Konver-

sion ganz keusch bleiben wolle. Denn bei den Ka-

tholischen sei ja sowieso alles vor der Ehe verbo-

ten. Und wenn man nicht heiratet, dann sei es über-

haupt nicht gestattet. Überhaupt sei ja auch bald 

Fastenzeit, da müsse sich jeder grundsätzlich zu-

rückhalten. Dass das alles seinen guten Sinn habe, 

zum Beispiel zur Stärkung der Seele gegen die all-

tägliche Versuchung, die immer eine Heimsuchung 

sei.  

Sie blickte ihm entschlossen in die Augen.   

"Mensch", durchfuhr es ihn, "das ist ein Blick! Wo 

hat sie denn das Geschaue her? Da wird es mir ja 

ganz kalt. Die frommen Vorsätze auch! Die steht ja 

bereits auf so einem Sockel in der Kirche wie die 

Heiligen. Die Michi, Michaela! Mensch!"  

Dann fiel ihm etwas ein: "Vom Heiraten hast gere-

det! Freilich, jetzt erst ist mir das richtig aufgegan-

gen!" Hans legte richtig los: "Ja, dann heiraten wir 

eben! Klar, du wirst erst auch schön fromm", lachte 

er, "da freut sich der Pfarrer – ein Inder im Übri-

gen. Gerade die freuen sich besonders, weil es dort 

noch jede Menge Heiden gibt. Und dass nicht bloß 

immer die Schwarzen bekehrt werden, sondern 

auch einmal welche von den weißen Unfrommen, 

die eh immer mehr werden!", versuchte er es in 



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                     243                                         

  

seiner Aufregung auf die heitere Tour. "Wir heira-

ten! Machst du mit? Die Mutter hat dann auch eine 

Freude. Ja, die erst recht!"  

Wenn Michaela auch nicht zustimmte, so wider-

sprach sie wenigstens nicht. Hans musste sich dann 

allerdings noch etwas über die Bedeutung und Rei-

henfolge der heiligen Sakramente anhören. Er ließ 

es geduldig über sich ergehen, in der Hoffnung, 

dass sich alles einrenken werde. Als Michis Lekti-

on vorüber war, verabschiedeten sie sich und Hans 

machte sich einigermaßen guter Dinge, wenn auch 

ziemlich baff auf den Weg nach Hause.   

"Die wird wieder normal", redete er sich gut zu, 

"wenn sie erst einmal richtig dazu gehört, dann 

sieht sie das alles nimmer so eng! Unsereiner 

kommt ja auch ganz gut damit zurecht, dass man 

einen Glauben hat. Der halt zu einem richtigen 

Menschen gehört wie alles andere auch, was ihn 

vom Vieh unterscheidet im Leben", grübelte er vor 

sich hin.   
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9  

  

"So, Bärlapper, hast dir heute deine Hände gut ge-

waschen?", fragte der Marxer Seppl am Montag in 

der Früh. Bärlapper, aber auch die anderen, die im 

Brotzeitraum waren, wussten nicht gleich, worauf 

das hinaus sollte. Sie schauten den Marxer fragend 

an. Der lachte nur gekünstelt und ließ mit beiden 

Daumen den Flaschenverschluss aufschnellen, dass 

es richtig blubbte.   

"Hinter der öden Frage steckt mit Sicherheit was 

Hinterfotziges", dachte sich Bärlapper und schnitt 

sich ein Stück von der Wurst ab.   

"Hast du dir deine Hände abgewaschen, Bärlap-

per?", stichelte der Marxer dann noch mal. Er 

würgte einen Brocken hinunter und koppte dann 

laut auf.  

"Wieso?", fragte Bärlapper und steckte die Scheibe 

Wurst in den Mund. "Wieso, Marxer?", setzte er 

mit vollem Mund drauf, "wieso soll ich mir die 

Hände waschen? Habe ich dich heute schon einmal 

angelangt und habe ich dir die Hand gegeben, dass 

ich sie mir waschen muss?"   
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Jetzt lachten die anderen und waren gespannt da-

rauf, was da in der dicken Luft alles in Gang kom-

men könnte.  

In dieser Stimmung verdrückten sie ihre Brotzeit 

eine Zeit lang schweigend. Bis der Marxer mit der 

Faust auf den Tisch schlug: "So was muss ich mir 

auch noch gefallen lassen von so einem mit diesem 

sauberen Umgang!"   

Bärlapper trieb es zwar richtig um, er verzog je-

doch keine Miene. Er fing an, seinen Platz aufzu-

räumen. Bevor er das Messer zusammenklappte, 

führte er es in seinen Händen ein paarmal hin und 

her. Er schaute den Marxer verächtlich an und 

steckte das Messer in die Hosentasche. Der Rest 

Wurst war auch wegzupacken. Dabei überlegte er 

jedoch, was der Marxer eigentlich im Schilde füh-

ren konnte – wollte es allerdings nicht klären, son-

dern alles einfach bei seiner Drohgebärde belassen.   

Die anderen waren einstweilen weggegangen, weil 

sie gemerkt hatten, dass da vorerst nichts weiter zu 

erwarten war. Der Marxer stand dann wieder am 

Ende des Bandes, wo er die Flaschen in die Steigen 

geben musste, der Rohrer Beni war in die Wasch-

anlage gegangen, wo er die Flaschen auf Sauberkeit 

zu untersuchen und dann aufs Band zu stellen hatte.  
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Mittag saßen sie wieder beieinander und waren 

neugierig, weil sie ja fest annahmen, dass da noch 

etwas fällig war.   

"Na, wie ist es jetzt, Bärlapper", bohrte der Marxer 

auch schon, "hast du dir die Hände gewaschen?"   

Die anderen horchten auf, taten aber so, als wäre es 

ihnen lästig, jedenfalls tönte es sofort wie aus ei-

nem Mund: "Mein Gott, geht das jetzt wieder los." 

Dabei schauten sie Bärlapper beinahe vorwurfsvoll 

an, so als wollten sie sagen, er solle den Mund 

aufmachen und reagieren, damit endlich raus-

kommt, was es da gibt.   

"Wenn es dich gar so interessiert, Marxer", kam 

dann von Bärlapper ganz gelassen, während er sein 

Mittagsbrot auspackte, "dann tue ich dir eben den 

Gefallen und denke nach." Er machte eine Pause, 

holte sein Messer aus der Hosentasche, hielt es eine 

Weile im offenen Handteller und betrachtete es, 

klappte dann die bald zwei Finger lange Klinge 

aus, hielt sie hoch, musterte sie eine Weile, prüfte 

die Schneide mit dem Daumen – und schnitt sich 

dann einen Bissen von der Wurst ab. Die Anderen 

hatten die Szene aufmerksam beobachtet. Sie wuss-

ten zwar, dass der Bärlapper, der da jetzt noch auf-

fälliger als bei der Brotzeit mit dem Messer hantier-

te, eigentlich ein friedlicher Mensch war. Doch 

"nichts Gewisses weiß man halt nie nicht" heißt es 

ja. Außerdem war ihnen noch ganz unklar, um was 
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es da eigentlich ging. Bereits das machte sie richtig 

begierig. Es hätte allerdings auch sein können, dass 

der Bärlapper ganz genau wusste, worauf der 

Marxer hinauswollte. Dass es was Ungutes sei und 

er nur wartete, dass es der Marxer rausließ, dass er 

draufhauen könnte. Sie lauerten richtig.   

"Jetzt, Marxer, jetzt ist es mir eingefallen", brachte 

Bärlapper mit vollem Mund gerade noch heraus. Es 

konnte kaum verstanden werden. Er würgte den 

Bissen hinunter und nahm einen Schluck Bier aus 

der Flasche. Dann brummelte er eher so vor sich 

hin: "Wie ich so nachdenke, da ist es mir eingefal-

len, dass ich glatt vergessen habe, was der Marxer 

gefragt hat! Macht nichts. Das wird dann ja so blöd 

gewesen sein, dass es gleich vergessen war."  

Der Marxer wusste jetzt nicht, ob er sich ärgern 

oder nur wundern sollte. Er schaute die anderen an. 

Die grinsten nur und zuckten die Achsel.   

"Ob du dich abgewaschen hast, habe ich dich ge-

fragt!", platzte der Marxer heraus.  

"Aha, so so!", tat Bärlapper überrascht und weiter 

nichts.  

Den anderen wurde es allmählich fad. Aber sie 

warteten noch, denn es hätte leicht auch eine Gaudi 

hinter der Fragerei stecken können, und die wollte 

keiner auslassen.  



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                        248                                         

  

Bärlapper schaute jetzt den Marxer an. "Ja!", kam 

von ihm nur. Als der Marxer nicht gleich kapierte 

und ihn anglotzte, wiederholte Bärlapper: "Ja!"  

Die anderen schüttelten eine Weile enttäuscht den 

Kopf. "Macht euren Blödsinn spannend!", schimpf-

te der Rohrer Beni.  

"Aha! Dann ist es ja in Ordnung, dass du dich rich-

tig ausgewaschen hast", hatte sich der Marxer wie-

der gefangen. Er hob den Zeigefinger und machte 

weiter: "Deswegen ist das sogar wichtig, weil du ja 

jetzt in der Müllgrube verkehrst! Mit dem Abfall 

und den Abfall-Leuten und dem Ungeziefer!" Jetzt 

war es heraus. Er lachte überlegen.  

"Bei denen in der Grube? Ja, da legst dich nieder!", 

waren jetzt die anderen mit von der Partie. "Ja, was 

ist dann das jetzt? Und so was du, Bärlapper, wo du 

früher so ordentlich gewesen bist?"  

Der Marxer fühlte sich obenauf. Er machte weiter: 

"Wegen dem Bier nämlich! Gut waschen, verstehst 

du, Bärlapper!" Er nahm einen Schluck, nachdem 

er die Öffnung auffallend gründlich mit dem Ärmel 

abgerieben hatte. "Überhaupt, wenn du zu uns her 

willst, dann musst dich überhaupt gut, oh ja, gut 

abwaschen! Damit das klar ist!" Er rieb wieder, 

diesmal noch angestrengter, nahm einen Schluck 

und setzte drauf: "Wanzen und Bakterien und so 
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ein Zeug will keiner von uns haben, wenn du so 

was von dort unten raufschleppst!"  

Die anderen wollten mehr wissen. Der Marxer sah 

es ihnen an und redete zu Bärlapper hin: "Dann ist 

es ja in Ordnung, wenn du dich gewaschen hast! 

Ich habe nämlich bereits geglaubt, dass du mit dei-

nen Händen, wo du die Dreckigen da von der Ab-

fallgrube angelangt hast, jetzt, wo du dich da drun-

ten rumdrückst bei denen, dass du mit deinen Hän-

den unsere, verstehst du, unsere Bierflaschen an-

langst und zumachst und genau da anlangst, wo ein 

jeder dann seine Goschen hintut und sauft!" Dann 

erzählte er den anderen, was er vom Jägerbartel 

gehört hatte, dass der den Bärlapper in der Grube 

gesehen haben wollte, wie er in die Baracke hinein 

gegangen ist und erst in der Früh wieder raus und 

wie es zugegangen sein soll in dem Saustall da un-

ten.  

Das hatte die anderen aufgeregt: "Oben anfassen tut 

der unsere Flaschen mit seinen dreckigen Pratzen", 

schrie der Rohrer Beni, "oben, wo man das Maul 

hintut!"  

Sie schauten angewidert. Der Rohrer Beni von der 

Wäscherei hob seine Flasche in Augenhöhe und 

prüfte sie mit fachmännischem Blick.  

Bärlapper biss in sein Brot und tat so, als interessie-

re ihn das alles gar nicht. "Klar, das haben die vom 
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Dorf freilich gespannt", ging ihm durch den Kopf, 

"du weißt ja, wie es im Ort halt so ist. Irgendwer 

sieht irgendwas immer einmal. Dann gibt es die 

Geschichten, die sie daraus machen." Er biss wie-

der in sein Brot und nahm einen Schluck. "Sonst 

wäre es ja noch langweiliger auf dem Dorf, trotz-

dem es das Fernsehen gibt. Denn das Fernsehen 

langt keinem, weil es eigentlich gar nichts ist oder 

höchstens wie der Furz, der verfliegt, mehr ist das 

Fernsehen nicht. Dem Marxer sein Schmarren und 

der Furz von Fernsehen passen ja zueinander."   

Der Rohrer Beni hob seine Bierflasche noch einmal 

in Augenhöhe und starrte auf die Öffnung: "Pfui 

Teufel, wenn ich denke mit den Bakterien da umei-

nander und übereinander!" Er hielt die Flasche 

hoch und stierte auf die Öffnung.  

Die anderen schauten auf das 'lebende Bild' und 

freuten sich: Mann mit Flasche in Ekel. Die ande-

ren fanden das so eindrucksvoll, dass sie es nach-

stellten.  

"Ist richtig komisch, das alles", amüsierte sich Bär-

lapper jetzt beinahe. "Dass die Blödlinge sich so 

plagen, um mich anzufegen. Das muss ja ganz was 

Fürchterliches gewesen sein, was ich da gemacht 

habe, dass ich mit den Leuten da unten geredet ha-

be. Aber weiter zuhören", kam ihm dann, "denn es 

ist doch interessant zu erfahren, wie sie im Ort dar-

über denken."  
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"Ja, wie kann sich einer mit so einem Gesindel ab-

geben?", fragte der Marxer in die Runde.    

"Ja, wie es nur sein darf!", tönte es zurück. "Ein 

Kerl von hier und einer von uns, hier aufgewach-

sen, einer von uns ... und mit denen, die gar nicht 

hergehören, sondern sich nur eingeschlichen ha-

ben!"  

Bärlapper wunderte sich in ihre gespielte Entrüs-

tung hinein: "Wo du dem Iwan gestern bloß noch 

den alten Bulldog runtergefahren hast. So ein Ge-

schiss machen die Hanswurste da. Schließlich habe 

ich eh nur noch ein paar Stamperl von ihrem schar-

fen Zeug da getrunken. Mehr bringt ein normaler 

Mensch gar nicht runter davon."   

Die anderen kramten eifrig weiter in ihrer Dumm-

heit.   

"Wer hätte es gedacht, ein netter Kerl, der Iwan", 

lenkte Bärlapper sich ab. "Fünf Blaue, sagt er, und 

ich sage, noch einen halben Blauen drauf. Da sagt 

er, also gut – jut –, aber erst, wenn ick dat jute 

Stück hier los bin! – Werde ihm sagen, er soll den 

Bulldog nicht hergeben und ihm so ein Räumschild 

vorn anbauen. Dann kann er im Winter den Schnee 

wegschieben. Denn jetzt schneit es bald. Das sieht 

wenigstens ganz so aus, dass das Wetter um-

schlägt."  
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"Und die Barackenweiber!", unkte der Rohrer – 

und schwieg darauf bedeutungsvoll. Die anderen 

merkten auf und warteten auf die Fortsetzung. Der 

Rohrer machte gleich weiter: "Schlau muss man 

sein!" Dabei deutete er mit dem Daumen auf Bär-

lapper. "Der Bärlapper Hans holt sich kein Weib 

ins Haus! Nein, nein! Weiber findet man ja überall 

umeinander. Jetzt wisst ihr es, wo man bei uns hier 

hingehen kann, wenn ..." Er holte tief Luft. "Man 

findet es bei uns da in Ritzling sogar auf dem Müll 

in der nämlichen Grube!" Die Männer lachten an-

gewidert.  

Bärlapper hatte aufgehorcht und überlegte, ob er 

nicht dazwischengehen solle.   

Sie waren jedoch bereits aufgestanden, um sich 

wieder an die Arbeit zu machen, da schrie der 

Marxer Bärlapper an, dass sie hier vor Ekel fast 

kotzten und er nur dahocke und dass ihm das alles 

wohl ganz egal sei. "Man muss dich ja nur an-

schauen, wie ein Ölgötze hockst du da!"  

"Wo hast du denn den tollen Ölgötzen her? Ist der 

bei dir im Herrgottswinkel, du Rauchzeichengeber, 

du ganz tatarischer?", spottete Bärlapper.   

Der Marxer war hochgefahren, hatte aber keine 

Antwort parat. So stakte er mit auf dem Rücken 

verschränkten Händen im Raum auf und ab. Nach 

ein paar Mal hin und her, das die anderen kopf-
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schüttelnd begleitet hatten, fing er wieder an: "Jetzt 

haben alle bereits gemeint, dass wir die dreckigen 

Banditen loskriegen irgendwann. Wer weiß denn, 

was die da alles treiben? Gehört hat niemand was 

von denen. Eigentlich weiß keiner nichts, und das 

ist immer gefährlich, wenn man nichts weiß. Denn 

dann kommt es plötzlich über uns, mein lieber 

Schwan, was noch keiner weiß. Da geht aber der 

Bärlapper, dieser ganz kreuzbrave Mensch, wie alle 

immer gemeint haben, her und hält womöglich das 

Gesindel hier im Ort! Indem er sich mit denen ab-

gibt, dass sie meinen, sie gehören dazu zu uns."   

"Jetzt reicht es", durchfuhr es Bärlapper, "dem 

Marxer schmierst du ein paar, dass Ruhe wird!" Er 

erhob sich langsam von seinem Platz, machte einen 

Schritt auf den Marxer zu.   

Der war erschrocken zurückgewichen.   

"Sakra, jetzt kracht es endlich!", funkte es bei den 

andern.   

Bärlapper machte noch einen Schritt auf den Mar-

xer zu – und ging verächtlich grinsend an ihm vor-

bei. Er streifte ihn dabei allerdings und versetzte 

ihm einen gehörigen Rempler mit dem Ellbogen. 

Der Marxer musste sich vor Schmerzen den Bauch 

halten und stützte sich an der Wand. Bärlapper ging 

zum Tisch. Als er dem Marxer bereits den Rücken 

zuwendete, machte der Anstalten, Bärlapper von 
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hinten anzufallen. Bärlapper ahnte das. Er blieb am 

Tisch stehen und griff nach seinem Messer. Die 

Männer zuckten erschrocken zusammen. Der Roh-

rer, der ganz nahe bei Bärlapper stand, sprang zur 

Seite. Der Marxer stellte jedoch augenblicklich 

seine Aktion ein. Bärlapper tat so, als ließe ihn das 

alles hier kalt. Er klappte die Klinge ein und packte 

den Rest seines Brotes in die Tasche. Dann sagte er 

ruhig: "Du weißt schon, Seppl, wen das überhaupt 

nicht interessiert. Das saublöde Geschwätz von 

einem, der seinen Arsch auf dem Hals hat statt ei-

nem Kopf!" Bärlapper schaute den Marxer kurz an. 

"Und die andern, die sich so einen Mist anhören 

und ihre idiotischen Faxen dazu machen, die sind 

um nichts besser!", ergänzte er zu diesen hin. Die 

merkten an seinem starren Gesichtsausdruck um 

die funkelnden Augen, dass sie jetzt besser den 

Mund hielten.  

Als er den Raum verließ, spürte er direkt, dass da 

hinter ihm ein paar Flaschen in seiner Richtung 

wurfbereit gehalten wurden. Er wünschte sich jetzt, 

dass es wenigstens einer wagte. Dann hätte er sich 

die ganze Bande vorgeknöpft, war sein Vorsatz, 

und zwar gleich ergiebig. "Denn die zwei rauche 

ich ja in der Pfeife, und den anderen schnaufe ich 

ein", bekräftigte er sich mit einem gehörigen Rest 

von Zorn. Er blieb noch einen Augenblick stehen, 

bevor er aus dem Raum ging. Sein Blick war auf 

den Stuhl am Eingang gerichtet. "Den Stuhl greife 
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ich mir und zerlege ihn auf ihren hohlen Schädeln. 

Wenn sie noch einen falschen Schnaufer tun."   

Als er draußen war, überkam es ihn, als hätte er mit 

dieser Bande gleich das ganze Dorf hinter sich ge-

lassen. Das überraschte ihn nicht wenig.  

Er grübelte jedoch nicht weiter, denn hinter sich 

hörte er, wie der Marxer aufgeregt daherredete: 

"Der Bärlapper ist fei in der Baracke drinnen gewe-

sen. Nicht nur davor! Der hat nicht nur geratscht 

mit dem Iwan! Jetzt müssen wir aufpassen, weil der 

vielleicht mit denen ihrer Verwahrlosung mit dem 

Zuhauen und Raufen und allem angesteckt ist wie 

mit einer Seuche!"  

Bärlapper war stehen geblieben, um alles mitzube-

kommen, was möglicherweise an seinem Ruf krat-

zen würde.  

"Die ganze Nacht oder etliche Stunden wenigstens 

hat er mit den Russen rumgesoffen! Hoch her ist es 

dabei gegangen, dass die Fetzen geflogen sind! Es 

muss zugegangen sein wie bei den Säuen, bevor 

das Futter kommt."   "Ausgeschaut hat es bestimmt 

wie in einem Stall!", war sich der Rohrer sicher.   

"Aber reinschauen kannst du ja nicht, wegen den 

scharfen Schäferhunden, die da auch in der Nacht 

rumlaufen und dir die Hosen ausziehen mit einem 

Fetzen Fleisch gleich mit. Solche Bestien von Hun-

den sind das!", lachte der Marxer bitter.    
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"Aber wenn der Bärlapper da rein kann, ohne dass 

sie ihm was wegbeißen, dann ist der da bereits öfter 

gewesen und die Hunde, die kennen ihn und wir 

haben das gar nicht gewusst, was der Bärlapper da 

immer getrieben hat!", folgerte der Rohrer. "Ja, so 

einer ist das, und alle haben ihn für einen guten 

Menschen gehalten!"  

Bärlapper spielte einen Augenblick mit dem Ge-

danken umzukehren und nun doch richtig hinzu-

greifen, um sie gehörig aufzumischen. Er spürte 

allerdings, dass er gar keine Wut mehr hatte, die 

sich an ihnen hätte entladen können. So ging er 

weiter und meinte bei sich, "wenn du da noch 

dreinredest oder gar richtig hinlangst, dann meinen 

sie, dass du das machst, weil es ja wahr ist, was die 

Deppen sich da zusammengedichtet haben. So nach 

dem Spruch: Wer sich verteidigt, klagt sich an." Er 

ging zu seinem Arbeitsplatz, schaltete das Band an 

und lenkte sich mit der Frage ab, ob man den alten 

Bulldog nicht doch wieder aufmöbeln sollte. "Rost 

weg", meinte er, "und anstreichen, vielleicht richtig 

scheckig bunt für den Faschingszug."  

  

Wenn er dann in den nächsten Tagen in den Pausen 

bei den anderen war, herrschte immer noch Span-

nung. Sie überlegten, ob sie es nicht doch wieder 

versuchen sollten, das Gespräch auf die Müllgru-

benleute zu bringen. Jetzt war es die Neugier, die 
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sie umtrieb. Vielleicht könnte man etwas in Erfah-

rung bringen, irgendwas, weil man eigentlich über-

haupt nichts wusste von denen. Es musste ja nicht 

wieder gestänkert werden, und dem Marxer könnte 

ja gesagt werden, dass er ruhig sein solle. Der Bär-

lapper wusste was über die Leute da unten, klar, 

was sie schließlich auch wissen wollten und das 

ganze Dorf, und eigentlich hatten alle ja auch ein 

Recht darauf, wenn die von da unten hier bereits so 

lange sind. Doch der Bärlapper war vielleicht noch 

sauer. So wusste niemand, wie es anzupacken wäre, 

ohne was zu riskieren. "Gerade die Ruhigen, wie 

der Hans einer ist", war ihnen geläufig, "die haben 

manchmal eine sakrische Ladung." Und niemand 

wollte selber das Ziel abgeben, wenn die losging.  

So blieb in den Köpfen alles um die Leute da in der 

Müllgrube, wie es immer war, nämlich nur ein 

bisschen Beobachtung, die sich jeder selber mit 

Fantasie ausfüttern musste. Allerdings war der Bär-

lapper jetzt dazu zu denken.  

"Das kommt wieder alles ins Lot", war sich Bär-

lapper sicher, wenn er doch dann und wann etwas 

mitbekam, was da gemunkelt wurde. Manchmal 

allerdings bereute er auch, dass er damals bei dieser 

Sache im Brotzeitraum nicht hingelangt hatte. 

"Vielleicht wäre Ruhe geworden und ich hätte auf-

geräumt gehabt. Eigentlich habe ich ja früher gera-

de so gedacht wie die über die Leute da unten", 
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musste er sich zugeben. "Komisch ist es halt, wie 

sich das alles rumdrehen kann, wenn man mitei-

nander redet. Was Einfacheres gibt es ja nicht, als 

miteinander reden."  

  

Gelegentlich fing aber die Mutter auch noch damit 

an: Dass jeder sehen muss, wie er unter seinesglei-

chen zurechtkommt, "hier brauchen wir solche 

Fremden nicht. Die sollen hingehen, wo sie herge-

kommen sind. Denn wenn sich jemand anständig 

aufführt, dann kann er auch bleiben, wo er ist. So 

einfach ist das!"  

Er verstand sie, trotz dieser eigenartigen Denkwei-

se – und doch auch wieder nicht: "Es ist doch egal, 

was einer tut und wo er herkommt ", war er sich 

sicher. "Hauptsache ist, wie er ist und eigentlich 

auch bloß, dass er gut ist und was taugt."   

Dabei sprangen seine Gedanken regelmäßig zu 

seiner Michaela – zu der Michi von früher. "Sakra, 

die Russen und die Michi gleichzeitig im Hirn. Wie 

das zusammengeht?" Er ließ sie allerdings dort 

beisammen. Michi wusste er jetzt auf einem ganz 

besonderen Weg, immerhin hatte sie ihm das deut-

lich genug zu verstehen gegeben. Einen Weg, den 

er auch gar nicht mehr kreuzen sollte, wenigstens 

die nächste Zeit nicht, wusste er. "Das mit der Bi-

bel und mit der Keuschheit, du lieber Himmel!" 
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Wenn er es genau besah, tat es eigentlich gar nicht 

mehr so weh. Das war auch gleich wieder zum 

Wundern. "Das ist gar nicht so", dachte er, "wie 

dortmals bei deiner Rita, die dann den Sendner 

Kurtl geheiratet hatte. Herrgott, das hat mich umge-

trieben, und das hat bedrückt, wahnsinnig! Jetzt bei 

der Michaela eigentlich überhaupt nicht so arg. Ja, 

aber mögen hast du sie doch freilich, die Michaela, 

und wie du sie mögen hast, schier gar zum Auffres-

sen. Und eigentlich magst du sie ja immer noch. 

Doch jetzt irgendwie anders!"  

Weil es in der Angelegenheit mit Michaela doch 

auch um die Frömmigkeit oder gleich überhaupt 

um die Religion ging, glaubte er ein bisschen, "dass 

es ja leicht ein wenig ein Wunder sein hat können, 

um das die Michaela gebetet hat. Nämlich, dass ich 

bei ihr mit dem Herz jetzt so verschont bin und mit 

dem inwendigen Wehtun. Oder ein bissl eine Gna-

de nachher doch schon. Und überhaupt, dem gan-

zen Durcheinander da in meinem Kopf!"  

  

Dann kündigte sich die Zeit der Weihnachtsfeiern 

an. Es war zwar noch eine Weile hin. Aber bei der 

Krämerin, die seit ein paar Jahren Edeka hatte, lag 

bereits der süße Himmel in den Regalen: Es gab 

den schokoladenen Nikolaus, Engel und Sterne da-

zu. Manche Mutter traute sich gar nicht mehr, die 

Kleinen mitzunehmen, nämlich wegen der Quen-
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gelei. Wenn sie dann doch mürbe geworden war, 

musste sie die Kinder sogar noch auffordern, alles 

gleich hineinzufuttern. Sonst hätte ihr zu Hause die 

Oma in den Ohren gelegen: So eine Schleckerei 

habe es früher bei ihnen vor Weihnachten nicht 

gegeben.   

Auch in der Stadt drinnen und im Fernsehen war 

Advent längst mit Hilfe von Santa Claus, diesem 

liebenswürdigen Trottel aus Übersee, zur Marktge-

schrei geworden. Der Manger Matthies schickte 

zwar seine Trachtler-Kinder zum Klöpfeln von 

Haus zu Haus: Ein Lied, ein Segenswunsch für die 

Hausleute – und dafür gab es dann Naturalien, lie-

ber natürlich hörten sie es im Beutel metallen klim-

pern. Aber diese Aktion war nur ein bunter Tupfen. 

Gegenüber der Stadt konnte man auf dem Dorf – 

Pfarrers Mahnungen zwar im Ohr, dass der Advent 

eine ruhige, ja sogar Fastenzeit sei – nicht zurück-

stehen. Denn man wollte sich nicht für rückständig 

und damit für blöd verkaufen lassen. Alle Vereine 

bemühten sich sodann und legten ihren Termin fest 

– und sich ins Zeug. Die Tradition gebot den Vor-

ständen, unbedingt auch etwas für die geistige Er-

bauung zwischen dem Hunger nach Unterhaltung 

und den schieren Ansprüchen des Leibes zu landen. 

Das musste gut, ja raffiniert kombiniert werden. 

Denn es hatte sich auch mal gezeigt, dass gerade in 

der Weihnachtszeit selbst die beste Darbietung in 

Kritik ersäuft worden war. Und zwar genau dann, 
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wenn den Leuten die Kultur bei leerem Magen und 

im wahren Sinn des Wortes, nämlich trocken, zu-

gemutet worden war. So erwärmte man sich beim 

Krippenspiel gerne mit Glühwein, und die Lesung 

des Weihnachtsevangeliums konnte durchaus mit 

Gebäck versüßt werden. Lediglich so etwas wie 

Stille-Nacht, vom Schlager und der Folklore noch 

süßer und herzergreifender getrimmt, ging immer 

so ans Gemüt, dass es ohne Beilagen geboten wer-

den konnte. Dann folgte jedoch die Christbaum-

versteigerung, die die Stimmung aufhellte und Geld 

in die Vereinskasse brachte. Abgeschlossen wurde 

dieser Teil sinnigerweise durch das Absingen von 

Oh-Tannenbaum. Worauf die Ehrung verdienter 

Mitglieder folgen konnte. Was natürlich unter Aus-

schank von Freibier geschah, welches die Geehrten 

zu stiften hatten. Die mussten richtig hergesoffen 

werden, damit sie nicht hoffärtig wurden, auch da-

mit sie merkten, dass alles seinen Preis hat. Am 

schwierigsten war es jeweils, irgendwo auch das 

Gedenken an die Verstorbenen unterzubringen, 

denn am Anfang stand ja immerhin Die Geburt, 

und am Ende der Feier gab es zu viele, die ihren 

Durst schon zu eifrig gelöscht hatten, so dass die 

Gefahr bestand, dass da wer nicht an sich halten 

konnte.   

Einladung zu diesen Feiern erfolgte erst, nachdem 

die Termine im Dorf sorgfältig abgestimmt worden 

waren. Wobei alle Prominenten, auch der Bürger-
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meister mit seinem Gemeindeschreiber stets ihre 

ohnedies aufopfernden Dienste anboten. Denn nie-

mand, der guten Willens war, sollte doch auch nur 

eine dieser dörflichen Herz- und Seeleausschüttun-

gen – etwa wegen unzureichender Planung – ver-

säumen müssen. Das wäre ein echtes, obendrein 

unverzeihliches Armutszeugnis für die führenden 

Köpfe im Dorf gewesen und hätte mit Sicherheit 

bei Wahlen seinen unerbittlichen Niederschlag ge-

funden. "Denn da siehst du es ja, was einer kann. 

Nach was solltest du sonst gehen, wenn du deine 

Kreuzel machst? Denn politisch und so sind wir eh 

nicht hier heraußen bei uns. Weil es das nicht 

braucht."  

So aber klappte auch heuer wieder alles.   

Alle hatten dann bereits einige dieser Feiern hinter 

sich gebracht. Von denen etliche auch mal erst zur 

Stallzeit, jedenfalls sehr erfüllt und wieder um sein 

Menschsein wissend, nach Hause gingen.  

  

Da wurde in der Schlossbrauerei eines Tages be-

kannt gegeben – die ganze Belegschaft war nach 

Arbeitsschluss in das Fasslager bestellt worden –, 

dass heuer sogar die Brauereiverwaltung zu einer 

Weihnachtsfeier laden würde. Das erweckte Freude 

und gab Gesprächsstoff. Es wurde von den Arbei-

tern beinahe ausnahmslos als eine echte und längst 
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fällige Neuerung begrüßt. Man übernahm, je nach 

Merkfähigkeit ganz oder nur bruchstückhaft, die 

Formel, mit welcher der Entschluss verkündet wor-

den war: "Dass dieses doch die gewachsene, tradi-

tionelle und über Jahrhunderte bewährte und gefes-

tigte Verbundenheit der Eigentümer mit der Ort-

schaft und der Umgebung und selbstverständlich 

auch den Mitarbeitern in deutlicher und eindrucks-

voller Weise dokumentieren soll ... oder zum Aus-

druck bringen wird ... oder ..."  

Man saß nach der Bekanntgabe dann noch kurze 

Zeit auf den Bierzeltbänken, die eigens zum Zwe-

cke dieser Zusammenkunft aufgestellt worden wa-

ren, und plauderte, trank und rauchte. Es war ir-

gendwie gemütlich, denn es waren so moderne 

Heizstrahler auf Gasflaschen aufgestellt, wo man 

nicht zu nah hinkommen durfte, aber sich immerhin 

seine Zigarette anzünden konnte, wenn man es nur 

geschickt genug anstellte. Der Sendner von der 

Mälzerei war gleich gespannt, ob da zu der Feier 

auch die Herrschaften kommen würden, "eigentlich 

muss ich es doch heute schon wissen, weil mir 

sonst die Alte daheim keine Ruhe mehr lässt", sagte 

er zur Gaudi der anderen. Er hatte damit allerdings 

nicht nur Gelächter, sondern auch eine Diskussion 

ausgelöst. "Nein", widersprach nämlich die Bentle-

rin, die als Reinemachefrau sogar in der Chefetage 

tätig und auf das Goldene Blatt abonniert war. 

"Nein, ihr lieben Leute! Solche Herrschaften kom-
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men nicht lediglich. Denn wenn welche nämlich so 

vornehm sind, dann heißt das, sie erscheinen!"   

"Oder auch nicht!", funkte der Müller Seppl bissig 

dazwischen, bevor noch jemand Gelegenheit hatte, 

die von der Bentlerin vorgebrachte Feinheit zu 

würdigen.   

"Das ist wieder typisch Müller Seppl. Dieser ungu-

te Mensch, der doch irgendetwas gründen will, ei-

nen Verein für die Zu-kurz-Gekommenen im Dorf 

– oder gleich unter der ganzen Menschheit oder 

sonst wo. Der allerdings die Sau immer noch nicht 

rausgelassen hat, der Müller Seppl", schimpfte der 

Sendner vor sich hin.  

"Nun ja", versuchte es dann der Häuslmann, der 

Bulldogfahrer im Gut war, versöhnlich. Es war 

jetzt immerhin bald Weihnachten: "Vielleicht 

kommen einige von denen von da ganz oben viel-

leicht nur. Denn alle Herrschaften kommen da doch 

bestimmt nicht, denn die haben sicher was andres 

zu tun und ganz wo anders, in Mallorca oder wo, 

als sich mit unsereinem hier in der Kälte abzuge-

ben."   

"Die wollen ja doch nur verhindern, dass es einen 

Betriebsrat gibt!", kritisierte der Müller gleich wie-

der, "und da wanzen sie sich mit so was wie einer 

Betriebsversammlung an euch ran. Oder dass es so 

aussieht wie eine!"   
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Obwohl die anderen grantig abgewunken hatten 

und dabei waren wegzugehen, polterte er noch: 

"Die wollen euch doch lediglich einlullen!"   

"Einlullen? Was ist denn das?", war zu hören.   

"Einlullen, das gibt es doch gar nicht bei uns da. Da 

siehst du es wieder", urteilte der Sendner, "für dem 

Müller seinen Firlefanz, da gibt es bei uns gar keine 

Sprache, die einer versteht."   

Die Leute machten sich jetzt davon, weil sie sich 

die vorweihnachtliche Stimmung nicht verderben 

lassen wollten durch so etwas, was vielleicht sogar 

politisch war.  

Bärlapper war auch dagesessen, hatte aber nicht 

ganz aufgepasst, was alles gesprochen wurde. Er 

hatte den Leuten eigentlich nur zugesehen, wie sie 

sich aufführten, wenn sie redeten, was sie für ein 

Gesicht machten, Grimassen schnitten, wie sie mit 

den Armen fuchtelten, wie sie sich vorbeugten, wie 

sie den anderen anglotzten – oder wegschauten. Er 

hatte sich gerade eingebildet, dass er daraus, wie 

jemand spricht, manchmal mehr erfährt, als wenn 

er jemand hört. Er wunderte sich über diesen Ge-

dankenblitz. "Eigentlich ist jede Menge fremd", 

sinnierte er. "Das packe ich dann nimmer. Und dass 

eigentlich jede Menge fremd ist, das merke ich eh 

erst, wenn ich  hier ein wenig außerhalb stehe von 

den anderen."   
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Auf dem Nachhauseweg überlegte er, ob er nicht 

heute oder in den nächsten Tagen ein Bäumchen 

aus seinem Wald holen und es dem Iwan und sei-

nen Leuten bringen sollte.   

Dieser Gedanke trieb ihn in den folgenden Tagen 

immer wieder um. Er wusste nicht, ob diese Leute 

das nicht auch für aufdringlich halten könnten, 

wenn er mit einem Weihnachtsbaum daherkomme. 

Auch wusste er gar nicht, ob die vier für solche 

Bräuche um Weihnachten überhaupt einen Sinn 

hatten. "Vielleicht sind es ganz Gottlose?" Sie hat-

ten die wenigen Male, die er dort zu Besuch war, 

zwar immer so viel und vielerlei geredet – und dass 

da irgendwo ein Kruzifix gehangen wäre, konnte er 

nicht erinnern. Er kannte sie eben noch gar nicht so 

richtig, ging ihm plötzlich auf. "Wen kennst du 

denn überhaupt richtig?", überfiel ihn in dem Au-

genblick. Auch wie die sich immer fein machten, 

wenn er kam, richtig wie zu einem Fest, schweifte 

er ab. Sie redeten immer "echt, über die ganze 

Welt. Wo müssen die überall auf der Welt rumge-

kommen sein? Obwohl sie ja die mehrere Zeit oder 

vielleicht immer sogar nur in Ritzling gewesen 

sind! Fernseher haben sie auch keinen! Und wenn 

ihnen der Stoff mal ausgegangen war, dann erzählte 

einer von denen irgendwas. Die haben immer eine 

Geschichte – die sie alle miteinander erzählen und 
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durcheinander. So, wenn einer aufhört, weil er ver-

gessen hat, wie es weitergeht. Dann macht der and-

re weiter – irr! Und irr ist auch, dass wenn du 

kommst, irgendwer von denen irgendwas hat: ein 

blaues Auge, die Hand eingebunden. Vielleicht rau-

fen sie, wenn du weg bist darum, wie die Geschich-

ten, die sie immer haben, so richtig erzählt worden 

waren. Weil sie eigentlich anders weitergangen 

wären, als sie der andere erzählt hatte. Die sind alle 

ziemlich schnell auf Hochtouren. Dann kann ja 

alles sein!"  

  

"Hast einen Brief gekriegt", empfing ihn die Mutter 

eines Tages, als er nach der Arbeit nach Hause 

kam. Er sah nicht gleich danach und meinte, "wie-

der so ein Fetzen von der Reklame oder was von 

einem Amt. Wer schreibt mir denn? Auch wenn die 

Schwester mal schreibt, dann schreibt sie eh der 

Mutter – mit freundlichen Grüßen auch an mich, 

und dass ich brav bleiben solle, immer der gleiche 

Krampf. Mehr ist nie drin." Er konnte sich nicht 

erinnern, je einen richtigen Brief, so einen handge-

schriebenen, also irgendwas von einem richtigen 

Menschen jedenfalls, nicht nur von einem Amt 

oder einer Firma erhalten zu haben.   

"Wie der Postbote so den Brief da in den Fingern 

gehabt hat", fing die Mutter, die es irgendwie nicht 

in Ruhe ließ, wieder an, "da hat er so ganz gescheit 
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dreingeschaut. Aha, habe ich mir gedacht, gib ihm 

ein Schnapsl, weil er es immer kriegt, wenn er so 

schaut und ratschen will."   

Nach einer kurzen Pause fuhr sie fort: "Was zu 

trinken kriegt der immer, wenn er einen echten 

Brief bringt – und wenn er so dreinschaut, wie er 

bei deinem Brief dreingeschaut hat."   

Hans wunderte sich, dass die Mutter so viel redete 

und die Arbeit liegen ließ, die sie zunächst am Herd 

verrichtet hatte. Er vermutete, dass da etwas Be-

sonderes dahinter steckte. Vielleicht war es der 

Brief? Doch er ließ ihn liegen, schaute ihn gar nicht 

an: "Was kann es denn schon sein?"  

"Ich glaube", fing sie wieder an und nestelte an der 

Schürze herum, "der alte Bazi von einem Postboten 

weiß immer, was in einem Brief drinsteht. Der 

braucht einen Brief nur anzuschauen und zwischen 

den Fingern zu reiben vielleicht, dann kann er sich 

denken, was drinnensteht. Ich glaube, was ein rich-

tiger Postbote ist im Dorf, der braucht das, sonst 

platzt der und geht drauf vor Neugier!" Sie legte 

jetzt ein Trockentuch zum zweiten Mal zusammen, 

schaute den Sohn an und wartete ab. Doch Hans 

biss von seinem Schmalzbrot ab, kaute ruhig, trank 

sein Bier nach und war nicht aus der Ruhe zu brin-

gen.   
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"So, aha, hat der Postler dann gesagt, wo er das 

Schnapsl nunter hat", setzte die Mutter drauf, "... 

soso, von einer Klosterfrau gleich kriegt der Hansl 

einen Brief!" Sie schaute jetzt gespannt auf den 

Sohn.  

Hans hatte das wie ein Schlag getroffen, der Bro-

cken war fast im Hals stecken geblieben.  

"Der Hans kennt eine Klosterfrau, soso!", machte 

die Mutter ruhig weiter und ließ ihn nicht aus dem 

Auge. "Bald zerrissen hat es ihn vor Neugier. Dann 

ist er doch gegangen. Ich glaube, morgen weiß es 

das ganze Dorf: Der Hans und eine Klosterfrau. O 

mei!", seufzte sie dann, "O mei!" Und damit wand-

te sie sich ihrer Arbeit zu.   

Mit der 'Klosterfrau' hatte sie Hans völlig aus der 

Ruhe und beinahe aus der Fassung gebracht. Er 

stand eilig auf, war fast aufgesprungen, griff sich 

den Brief, steckte ihn in die Hosentasche und ver-

schwand.   

In seinem Zimmer setzte er sich aufs Bett und zog 

mit einem tiefen Seufzer den Brief heraus. "Micha-

ela Brokhorst, Dießen am Ammersee", las er laut 

den Absender. Es dauerte in seiner Aufregung so-

gar einen Augenblick, bis er dahinter seine Michi 

erkannte. Dann riss er den Brief auf und begann zu 

lesen:   

"Lieber Hans,   
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sicher wunderst Du Dich, von mir und noch dazu 

von hier einen Brief zu erhalten. Aber ich habe 

geglaubt, Dir diese Mitteilung schuldig zu sein. 

Denn ich darf Dich auf keinen Fall in falschen Vor-

stellungen lassen.  

Ich möchte Dir ohne Umschweife mitteilen, dass 

ich mich hier bei den Klosterfrauen, es sind das 

Dominikanerinnen, im 'Kloster auf Zeit' befinde. 

Dies gehört zu meinem Plan, mich auf meinen 

Übertritt zum katholischen Glauben, wovon ich Dir 

ja berichtet hatte, vorzubereiten ..."  

Hans legte das Papier weg und holte tief Luft. "Ja, 

das schmeißt mich glatt um ", redete er laut vor 

sich hin. "Die Frau geht aufs Ganze! Ja, was ist 

dann das? Ja, da schau her – oder hin – oder es ist 

... ja was dann?"  

Er lehnte sich im Bett zurück und ließ seine Don-

nerstagsreisen in die Stadt in seiner Erinnerung her-

aufziehen.  

Nach einer ganzen Weile griff er wieder nach dem 

Brief, während er noch an die Decke starrte, bekam 

ihn zu fassen, rieb das Papier zwischen den Fin-

gern. "Ich möchte es nicht glauben, doch es ist so. 

Tatsache, unabänderliche", seine Feststellung. "Ei-

nen Brief hast du gekriegt. Und was für einen. Ei-

nen richtigen. Und gleich so einen!"  

Dann richtete er sich stöhnend auf und las weiter:  
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"Ich darf auch bereits so ein langes Wollkleid tra-

gen, weiß in der Grundfarbe. Es ist ja eine Kutte, 

womit alle zwar etwas Dürftiges, Kratzendes ver-

binden, doch es ist sehr angenehm und es ist prak-

tisch obendrein. O ja, es ist ein ganz einfaches Ge-

wand, kein so schönes wie die richtigen Klos-

terfrauen, die in weiß-schwarz gehen und Hauben 

oder besser Schleier tragen, jedoch ein solcher 

hinwiederum auch nicht, was alle bei Hochzeiten 

unter Schleier verstehen, sondern etwas Schlichtes 

und doch auch wieder kunstvoll Gefaltetes. Ich 

habe mir eine ganz einfache Frisur machen lassen 

und trage jetzt mein Haar kurz und glatt ..."  

 

Hans behielt das Papier dieser Michaela Brokhorst 

in der Hand. Er sank wieder aufs Bett zurück. Er 

schloss die Augen und fuhr Michi in Gedanken mit 

der Hand durch die blonden Locken und den Rü-

cken hinunter – da wurde ihm Michi plötzlich kalt, 

eiskalt und starr – und zu so einer marmornen Sta-

tue ...   

Nach einer Zeit raffte er sich auf, erhob sich und 

ging zur Kommode. Er legte das Blatt darauf und 

strich es glatt, las noch den Satz:   

"Ich glaube fest, lieber Hans, endlich die Heimat 

gefunden zu haben, nach der ich die ganze Zeit so 

sehr suchte. Heimat, nicht als geographisch zu fas-

sender Ort, es sei denn, es gibt so etwas wie eine 
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Geographie der Seele. Dort hätte ein jeder die wah-

re Erfüllung zu suchen ..."   

"Aha, da ist sie ja wieder, die 'wahre Erfüllung'!", 

stellte er fest und musste verbittert lachen: "Und 

wer diese 'Erfüllung' alles in den Mund nimmt: Der 

Stierhalter vom Dorf neulich und jetzt die Kloster-

frau auf Zeit – oder Nonne auf Ewigkeit meinetwe-

gen!", setzte er böse hinzu. Er holte tief Luft. "So, 

lieber Hans, jetzt reicht es", trotzte er, "das war es 

eben! Mehr brauchst du ja eigentlich nicht zu wis-

sen. Vielleicht, dass ich mir den Brief einrahme. 

Denn diese Nonne hat ja eine so schöne Schrift, 

diese Michaela Brokhorst vom Kloster", war er bis-

sig, um seinen Schmerz etwas wegzuätzen. "We-

nigstens das weiß ich gewiss, dass sie schön 

schreibt. Denn aus den Weibern wirst eh nicht 

schlau. Michaela, Resi, Michi. Welche bist du denn 

wirklich und was für eine?" Er ging kopfschüttelnd 

nach unten.   

Kaum war er in der Küche, fing die Mutter zu jam-

mern an, dass sie im Dorf schon redeten. Die 

Nachbarin habe ihr zugetragen, dass sie, die Nach-

barin, aufgefangen habe – was sie, die Nachbarin, 

ja nicht geglaubt habe, aber sich doch direkt ver-

pflichtet fühle, es ihr, der Mutter Bärlapperin, zu 

berichten. "Nämlich, dass die Leute reden und sich 

wundern täten, was für einen Umgang der Bärlap-

per Hansl denn hat mit den Leuten da von der Gru-
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be – du lieber Gott! Und warum er nicht heiratet? 

So ein ordentliches Mannsbild, wie der Hansl eins 

ist, sollen die Leute reden, das doch leicht irgend-

wo einheiraten könnte, in einen schönen großen 

Bauernhof. Da könnte sich ja eine die Hände ab-

schlecken, hat die Nachbarin gesagt, dass es ihr die 

Hemigerin gesagt hat. Und da tät es ja Bauernhöfe 

geben, die bloß Mädeln zum Erben haben! Sogar 

hier im Dorf tät es welche geben. Eine besonders, 

bei der das Heiraten wegen ihrem Alter bereits not-

täte." Die Mutter holte tief Luft.   

"So, Gott sei Dank, jetzt ist es endlich raus, ha?", 

knurrte Hans – allerdings war diese Tonlage eher 

gespielt, denn diese Mitteilung konnte seinen 

Kummer nicht überdecken. Um sich dennoch we-

nigstens etwas abzulenken, überlegte er, wann er 

die Mutter zuletzt hatte so viel reden hören. "Klar 

damals, als ich den Sendner Kurtl verprügelt hatte", 

fiel ihm zu seinem Erstaunen ein, da diese Erinne-

rung sich ja genau zu seinem Problem fügte, "näm-

lich, weil der mir die Rita ausgespannt hatte. Ins 

Krankenhaus hat der müssen, und so ziemlich das 

ganze Dorf hat es richtig gefunden, dass sich ein 

Kerl wehrt, wenn ihm das Mädel weggenommen 

wird, das ihm allein gehört", erinnerte sich Hans. 

"So einundzwanzig bin ich gewesen. Aber die Mut-

ter hatte es anders gesehen als die meisten Leute 

vom Ort und unbändig geschimpft. Dass das nur 

Viecher machen, hat sie gewettert, Hirschen, blöde 
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Stiere, Hunde. Bist du ein Hirsch, ein Stier, ein 

Hund? Dann haust du ab in den Stall! Saugrantig 

war sie, die Mutter damals. Aber wen soll ich jetzt 

verhauen wegen der Michi, weil die fort ist? Den 

Herrgott vielleicht, der mir die Michi weggenom-

men hat?"   

"Ja, mei, rede halt was!", jammerte die Mutter.   

Hans brachte nichts heraus. Während er so vor sich 

hinbrütete, stellte er sich vor, wie das Getratsche 

die Runde machte, wie sie sich im Dorf wieder in 

dieser ganz verzwickten Art öffentlicher Geheim-

haltung Mitteilung machten. Wie sie sich gegensei-

tig versicherten, dass sie ja eigentlich gar nichts 

sagen wollten, "aber dass man durch das, weil es 

halt mal ist, direkt gezwungen ist, hinzuschauen 

und zu hören. Obwohl man es sowieso nicht ändern 

kann, trotzdem auch nicht darüber wegschauen 

kann, ohne was zu sagen. Die anderen Leute im 

Dunkeln tappen lassen, das darf man ja nicht, was 

ja auch direkt auch ein wenig gemeinschaftsschäd-

lich wäre, wo man doch alles weiß von den anderen 

und doch ohne eigenes Dazutun. Schade ist es doch 

irgendwie, aber man darf ganz einfach nicht für 

sich behalten, was alle angeht, dass da kein Scha-

den wird!"   

"Den Buckel sollen sie mir runterrutschen", mur-

melte Hans zornig vor sich hin, dass sich die Mut-

ter wunderte. "Das ganze Pack da kann mich mal, 
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die besorgten Nachbarn und die Daherreder, die 

ganz die schönen! Den Brief da von der Klosterfrau 

da, den kannst du ruhig lesen, Mutter, der liegt auf 

meiner Kommode! Sagst mir dann, wie er ausgeht! 

Denn ich habe ihn nicht ganz gelesen, weil es mir 

saumäßig fad ist, alles umeinander und mit den 

Mädeln jetzt schon gleich gar!" "Ach, Hansl!", 

seufzte die Mutter.  

Er ging hinaus. "Jetzt gerade mit Fleiß! Der Iwan 

kriegt jetzt einen Christbaum!" Er griff sich eine 

Säge und machte sich auf den Weg in Richtung 

Wald.  

  

Er atmete tief durch. Die kalte Luft tat ihm gut.   

Es hatte die vorige Nacht über geschneit. Die 

Feldwege waren nicht geräumt, so sank Bärlapper 

bei jedem Schritt an manchen Stellen fast bis zu 

den Knien ein. Da machte es einige Mühe, sich 

zuerst durch den Schnee und dann durch das Un-

terholz bis zur Dickung vorzukämpfen. Allerdings 

lenkte es ihn von seinem Kummer ab und machte 

den Kopf frei. Dann hatte er die Stelle in seinem 

kleinen Wald erreicht, an der so vor zehn Jahren 

Anflug von Fichten aufgegangen war. Er ver-

schnaufte und wischte sich mit dem Ärmel den 

Schweiß von der Stirn. Er schaute umher. "Ist das 

schön hier!", sagte er laut vor sich hin und holte tief 
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Luft. Es war eine helle Mondnacht, die ihr Licht 

auf den Schnee warf, dass es glitzerte, und Bärlap-

per konnte alles gut erkennen. Er suchte eine Wei-

le. Fast tat es ihm leid, sich zu entscheiden und 

zwei Bäumchen abschneiden zu sollen. Dann rang 

er sich jedoch durch: "Raus müssen sie eh, denn die 

stehen zu dicht. Einen für uns, einen für den Iwan – 

verrückt!" Er kicherte läppisch: "Eins ins Kröpf-

chen, ein ins Töpfchen! – kindischer Depp!", grins-

te er vor sich hin.  

Dann hatte er seine Wahl getroffen. Er räumte den 

Schnee mit der Hand zur Seite, bückte sich, setzte 

die Bügelsäge an und begann mit seiner Arbeit, 

Stille-Nacht im Arbeitstakt summend.   

Als er nach den ersten Zügen einmal etwas zur Sei-

te blickte, stutzte er. Da war doch was! Er schielte 

noch einmal hin und zuckte zusammen: ein Schat-

ten! Er wollte sich aber nichts anmerken lassen, tat 

so, als wäre nichts und sägte weiter – jetzt ohne 

sein Lied –, war aufs Äußerste gespannt, dachte 

nach, wie er sich wehren, wie er angreifen oder 

sich wenigstens verteidigen könnte. Noch mal 

schielte er zur Seite. Richtig, das von vorhin war da 

immer noch. Keine Bewegung mehr: "Klar, da ist 

einer", fuhr es ihm durch den Kopf. Dann schnellte 

er aus seiner gebeugten Haltung hoch, hatte die 

Säge mit beiden Händen gepackt, machte eine 
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Wendung zu diesem dunklen Fleck, holte schon mit 

dem Werkzeug aus ...   

"Na, na!", hörte er eine heisere Stimme, "nicht 

gleich so wild!" Der alte Oberlehrer war da, war in 

Deckung gegangen, hatte in Erwartung des Hiebes 

noch den Arm vor dem Kopf und sah jetzt wie ein 

Häufchen Elend recht kärglich aus. Bärlapper 

musste lachen. "Ach so, du bist es, Schulmeister!", 

sagte er erleichtert. Er hielt die Säge noch schlag-

bereit und schaute jetzt darauf. Lachend ließ er die 

Arme sinken und stützte sich auf die Säge.  

"Habe ich dich erschreckt?", fragte der Lehrer und 

musste nach Luft schnappen.  

Bärlapper zuckte die Achsel und bückte sich wie-

der, um weiterzusägen.  

Der Alte schaute ihm eine Weile zu, dann fragte er 

erstaunt: "Gleich zwei? Noch dazu in deinem eige-

nen Wald – hoffe ich wenigstens!"  

"Das möchte ich wohl glauben!", war Bärlapper 

fast entrüstet und richtete sich mit dem Bäumchen 

in der Hand auf. Er schaute stolz auf den Alten 

hinunter. "Denn wir sind zwar kleine Leute und 

haben gewiss nicht viel, doch immerhin ist es unser 

eigenes Sachl!", erklärte er.  

"Na, du musst dich nicht gleich aufregen! Von dir, 

Hans, hätte ich sowieso nichts anderes erwartet, als 
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dass du nur bei dir einen Weihnachtsbaum um-

schneidest. Aber du weißt ja, man sagt halt, dass 

einer seinen Christbaum im Wald von seinem 

Nachbarn oder noch besser im Wald von seinem 

Feind holt. Es heißt ja, die geklauten Christbäume, 

das sollen die Christbäume sein, die am Heiligen  

Abend die größte Freude bereiten."  

 

Bärlapper packte die Bäumchen und drückte dem 

Alten die Säge in die Hand: "Da, dass du auch was 

tust und nicht nur schwätzt!"  

"Bärlapper, du reiner Tor", lachte der Alte, "du 

kennst eben nicht die so viele kleine Freuden spen-

dende Kraft der Niedertracht!"  

Bärlapper wusste damit gar nichts anzufangen.  

Sie machten sich auf den Weg. Bärlapper stapfte 

mit seinen großen Füßen voraus. Der Alte bemühte 

sich, die Spur von Bärlapper zu nutzen. Er hatte 

sich jedoch sehr anzustrengen, und es musste ko-

misch aussehen, wie der kleine Mann hinter der 

massigen Gestalt seine Verrenkungen machte.  

"Ja, ja", stöhnte der Lehrer und blieb schwer at-

mend stehen. Bärlapper ging weiter. Er meinte, 

"wenn ich stehen bleibe, dann darf ich mir wieder 

so einen Krampf anhören wie vorhin."   
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Als der Alte wieder genügend Puste hatte, rief er 

Bärlapper nach: "Wo ein Weg ist, da ist auch ein 

Wille, Hans!"  

"Geht es trotzdem wieder los? So ein Blödsinn 

noch dazu", murmelte Bärlapper vor sich hin und 

legte an Tempo zu. "Dir zeig ich es schon!", dachte 

er sich. Dann rief er doch zurück: "Das stimmt ja 

überhaupt nicht, Lehrer! Ich glaube, du bringst 

wieder alles durcheinander!" Und er redete weiter 

vor sich hin: "So dem Gespür nach stimmt es nicht: 

Wo ein Weg ist, da ist auch ... – Quatsch!" Er blieb 

stehen und überlegte jetzt doch, wie es richtig 

heißt. Da war sein Begleiter bereits wieder in seiner 

Nähe und stand keuchend neben ihm.  

"Das heißt doch genau andersrum: Wo ein Wille 

ist, da ist auch ein Weg!", triumphierte Bärlapper.  

"Ja, siehst du, Bärlapper Hans, das kann man so 

herum und auch anders sehen", behauptete der 

Oberlehrer und rang wieder nach Luft. "Ja, das ist 

nämlich so wie mit dem Essen", keuchte er, "da ist 

manchmal auch erst das Essen da, und der Appetit, 

der kommt dann später."  

"Was soll jetzt das wieder sein?", fragte Bärlapper 

ärgerlich. "Na ja, das habe ich auch schon gehört, 

das mit dem Appetit und dem Essen", gab er nach 

und ging weiter.  
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"So, siehst du es also ein", freute sich der Oberleh-

rer und folgte Bärlapper. "Und ich sage dir gleich 

was, Bärlapper, du gehst jetzt erst einen Weg, und 

ich wünsche dir, dass dir auch der Wille dazu kräf-

tig gegeben und lange erhalten wird ..."  Der Alte 

hatte sich damit wieder übernommen, keuchte und 

hustete und musste stehen bleiben, um Atem zu 

holen.   

Bärlapper ließ sich nicht aufhalten. "Der wird 

schon wieder", war er überzeugt, "und wenn nicht 

..." Er dachte nicht weiter.  

"Hansl", rief ihm der Alte hinterher, "geh nur dei-

nen Weg!" Und er musste gleich wieder husten.  

Dieses von tief unten kommende Bellen, gefolgt 

von einem pfeifenden Japsen, das der Alte da sei-

nen Worten nachsandte, konnte einem Angst ma-

chen. Bärlapper blieb jetzt doch stehen und sah sich 

um. "Wenn der hier abkratzt, muss ich ihn auch 

noch ins Dorf schleppen", witzelte er bissig und 

wartete.  

Da schnaubte der Alte heran: "Bärlapper, weißt du 

..." Er hatte seine Not mit dem Atmen und machte 

wieder seine Geräusche damit. "Bärlapper, weißt 

du, das ganze Leben habe ich mich mit der halben 

Weisheit abgeben müssen ...", da war auch gleich 

sein Überschuss an Luft verbraucht und in das fol-

gende Schnauben hinein klagte sich Bärlapper, dass 
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ihm diese Begleitung äußerst lästig sei. Da ging es 

jedoch weiter: "Ich habe sie, nämliche Weisheit, 

auch noch den Kindern eingießen müssen ..."  

Der Alte ließ die Säge fallen und presste die Hände 

an die Brust und krümmte sich, als ob er Schmer-

zen hätte. Bärlapper legte die Bäumchen weg und 

machte schnell ein paar Schritte auf seinen Beglei-

ter zu.  

Der fuhr allerdings in seiner gebeugten Stellung 

fort: "Und das mit diesen Sprichwörtern ist so: Man 

muss sehen", keuchte er, "ob man sie auch von hin-

ten gebrauchen kann. Umdrehen muss man sie – 

und überhaupt alles, verstehst du? Denn wenn du 

alles nur von einer, nämlich seiner ganz gewöhnli-

chen Seite, nimmst, dann findest du dich ja freiwil-

lig mit der Hälfte ab!"  

Er lachte heiser und setzte sein tiefes Husten nach.  

"Dann sei halt ruhig!", brummte Bärlapper vor sich 

hin, als er so daneben stand und doch wartete. 

"Aber dem geht es ganz gut, dem alten Halunken. 

Der macht dir bloß was vor, damit du stehen bleibst 

und sein Geschwätz anhörst", schimpfte Bärlapper 

in sich hinein, hob die Säge auf und ging wieder zu 

seinen Christbäumen. "Der mag wieder sein Thea-

ter treiben, das er immer abzieht mit allen Leuten. 

Der weiß ganz genau, dass er einen Blödsinn redet. 

Allerdings sind sich die Leute da doch nicht gleich 



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                        282                                         

  

so sicher, ob es nicht vielleicht auch eine Gescheit-

heit ist. Das liegt ja alles manchmal ganz eng beiei-

nander."  

Der Alte richtete sich wieder auf und lief Bärlapper 

hinterher.  

Sie waren dann bei der Straße angelangt. Dort war 

der Schneepflug gefahren, und sie mussten sich 

beim Gehen nicht mehr so abmühen. Der Alte trip-

pelte nun neben Bärlapper her. Er schien sich wie-

der erholt zu haben und bot Bärlapper sogar an, 

eines der beiden Bäumchen zu tragen.  

"Weißt du, Hans, es ist mir vollkommen klar, wer 

das zweite Bäumchen da bekommt", bekannte er, 

als sie ein Stück Weg zurückgelegt hatten.   

Bärlapper wunderte sich, schwieg jedoch.   

"Weißt du, Hans, ich fahre ja morgen nach Mallor-

ca. Wie jedes Jahr. Renne doch nicht so! Weih-

nachten ist nämlich für jeden Einschichtigen die 

absolute Zumutung. Das gilt allerdings nur, wenn 

er sich, besagter Einsiedler, ein Quäntchen Ge-

schmack bewahrt hat. Wenn er dazu auch noch 

Gemüt besitzt. Welchselbiges ich mir natürlich 

andichte. Weihnachten ist hierzulande ganz und gar 

unerträglich! Da lobe ich mir den Ami. Denn der 

hat die Kurve zum Kitsch sofort und total erwischt 

und bekennt sich auch erhobenen Hauptes dazu. 

Während man hier noch versucht, das Christkind zu 
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reklamieren. Das arme Wesen und die ganze Scho-

se wird mit einer Schlagrahmwolke von Innerlich-

keit umgeben und mit Unmengen von Gemütspaste 

zugeschmiert."  

"Leicht möglich", kam von Bärlapper ärgerlich. Er 

war überzeugt, dass der einmal nicht an seinem 

Husten, sondern an seinem geballten Geschwafel 

erstickt.  

"Aber eines sage ich dir, Bärlapper Hans: Mein 

tiefer Respekt ist dir sicher!" Dabei hatte sich seine 

Stimme ganz sonderbar angehört, irgendwie von 

ganz unten. Bärlapper vermutete, dass der Alte 

schon wieder Schwierigkeiten mit dem Luftkriegen 

hatte. Aber es rührte ihn nicht sonderlich. "Der 

müsste nur den Mund halten", meinte er, "dann 

verschnauft er es auch. Allerdings kann halt ein 

Lehrer seine Klappe nicht halten."  

"Respekt!", hörte Bärlapper wieder, konnte damit 

jedoch immer noch nichts anfangen.   

Der Alte musste das spüren. Er klagte, dass man 

Bärlapper ja überhaupt nirgendwo mehr treffen 

könne. Er setzte drauf: "Wenigstens nirgends, wo 

die anständigen Leute sich herumtreiben!"   

"Treiben sich anständige Leute denn überhaupt 

herum?", fragte Bärlapper und fuhr gleich fort, um 

eine möglicherweise lange Antwort zu verhindern, 

dass er eben keiner sei, der viel unter die Leut gehe.  
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"Ja, ja, du hast immer gesehen, dass du dich raus-

hältst", erinnerte der Alte, "allerdings warst du 

doch immer irgendwie überall dabei, wo man so 

dabei sein muss, als Bub. Dann als Jungmann. Jetzt 

müsste in dieser Abfolge natürlich der Mann kom-

men! Aber ich bin mit dem Jungmann noch nicht 

fertig! Man weiß doch, dass es, vom Jungmann 

ausgehend, viele Möglichkeiten gibt. Da ist zum 

Beispiel der bloße Kerl, der sich zum richtigen Kerl 

wandeln kann, von dem sich jeder wünscht, der 

diese Entwicklung genommen hat, dass er, der gan-

ze Kerl, ihm das ganze Leben erhalten bleibt." Da-

rauf musste der Redner natürlich wieder nach Luft 

schnappen – allerdings schien es auch so, als ob er 

seinen Gedankengang für sich weiterspann. Bär-

lapper war es egal. Sie gingen eine Zeit schweigend 

nebeneinander her. Ihr Blick schweifte über die 

verschneiten Felder. Am Horizont tauchte die Sil-

houette des Dorfes auf mit den kleinen Lichtpunk-

ten in den Hauswänden. Es sah aus wie auf den 

Postkarten, die um die Zeit verschickt wurden.  

"Das ist jedes Jahr, als ob man es zum ersten Mal 

sähe!", sinnierte der Lehrer. "Man bleibt in gewis-

sen Dingen immer Kind." Er lachte trocken: "Und 

man bleibt doch auch immer Lehrer, wenn man 

sich mal drauf eingelassen hat!"  

Bärlapper ließ ihn reden.  
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Plötzlich fasste ihn der Alte am Ärmel und hielt ihn 

fest, so dass er stehenblieb und seinen Begleiter 

erstaunt anschaute. "Bärlapper, noch mal: Res-

pekt!", beteuerte der Alte und blickte ihm in die 

Augen.  

"Was soll das?", wunderte sich Bärlapper. "Immer 

das mit dem Respekt – und jetzt auch noch das An-

glotzen!"  

"Bärlapper, du gehst deinen Weg, auch wenn der 

schwer ist und vielleicht sogar noch schwieriger 

wird, als er jetzt bereits ist. Doch wenn du diesen 

Weg gehst, dann kommt der Wille bestimmt 

auch!", erklärte der Schulmeister. "Bärlapper, dass 

du mit denen da ... – Na, du weißt ja!"   

Er hatte Bärlapper losgelassen. Er ging wieder wei-

ter, jetzt folgte Bärlapper. Der Lehrer tat so, als 

redete er nur so vor sich hin, allerdings wieder – 

nun wohl durch seine Erregung – kurzatmig ge-

worden: "Ich habe mir Jahrzehnte immer wieder 

Gedanken gemacht wegen dieser Leute da an der 

Dreckgrube. Diese Außenseiter, die – ja was denn? 

Und dann habe ich mir immer die Normalbürger 

hier im Dorf, die Alteingesessenen, als Überbürger 

sozusagen dagegengehalten."  

Der Alte ging jetzt schneller, und nun hatte Bärlap-

per richtig Mühe zu folgen.  
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"Was habe ich mich die ganzen Jahre gefragt, wie 

ich denen helfen könnte!" Er blieb stehen. "Mir ist 

nie etwas Richtiges eingefallen, wie ich oder ir-

gendwer denen da unten helfen könnte", fing er 

nach einer Weile wieder an. "Wie ist jemandem zu 

helfen, den man ja gar nich kennt? Noch dazu, 

wenn man gar nicht darum gebeten wurde? Herr-

gott, es ist ja andererseits auch so, dass man 

manchmal jemanden vor sich selber in Schutz 

nehmen müsste! Was sage ich, manchmal? Nein, 

das ist ja so, dass das sehr oft der Fall ist. Eigent-

lich kommt jeder immer wieder in die Lage, dass 

man ihn vor sich selber schützen müsste!"  

Jetzt waren sie bei den ersten Häusern angelangt, 

und der Alte blieb wieder stehen.  

"Ich habe immer überlegt, weißt du, Bärlapper!" Er 

setzte lachend hinzu, indem er weiterging: "Das ist 

so in einem drin durch diesen Beruf. Da ist immer 

so der Zwang zu helfen, das ist auch immer drin. 

Man tut es im Endeffekt selten, aber der Zwang ist 

da, verstehst du? Eine dumme Situation!"  

Ein Hustenanfall bremste seinen Wortfluss aus.   

Bärlapper dachte sich dabei: "Da redet der Kerl 

immer um was herum und bringt es nicht auf den 

Punkt." Er wartete zunächst. Als doch nichts mehr 

kam, ging er weiter, gefolgt vom Lehrer, und bald 
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waren sie mitten im Dorf und fast beim Bärlapper-

hof.  

"Also, ich dachte immer an die da, und ich denke 

immer noch darüber nach. Plötzlich kommst du 

daher, Bärlapper! Einer, der nicht überall mitmacht, 

der es aber doch auch wieder jedem recht machen 

will! Man stelle sich das nur vor! Ich denke und 

denke, Jahrzehnte, und ich tue nichts. Und du 

denkst nicht lang herum, sondern du gehst auf diese 

Leute einfach zu. Das ist eben diese verdammte 

Stärke von euch unkomplizierten Menschen! Ihr 

habt ein Gespür für die einfachen Dinge und damit 

habt ihr euer Leben ja auch schon im Griff. Und 

wir Hirnidioten, was haben wir denn?"    

Sie hatten jetzt den Hof erreicht. Bärlapper war nun 

froh, zu Hause zu sein. Denn er meinte, dass es ja 

reicht, was er sonst noch von überall her gesteckt 

bekam in dieser Sache da mit seinen paar Besuchen 

in der Baracke, die offenbar alle als etwas ganz 

Besonderes sahen. "Der Lehrer kommt jetzt auch 

noch damit daher, aber ganz anders – freilich wie 

halt immer! Aber warum haut er nicht endlich ab?"  

Bärlapper stellte die Bäumchen gleich neben dem 

Hauseingang ab. Ergriffen nahm der Alte mit bei-

den Händen Bärlappers Rechte und drückte sie: 

"Also, Hans Bärlapper, das ist für mich das schöns-

te Weihnachtsgeschenk überhaupt. Dass du so han-

delst in dieser Sache und auf die Leute da drunten 
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zugegangen bist!", brachte er ergriffen, schier wie 

unter Tränen hervor. "Du siehst, dass Weihnachten 

auch bei einem Menschen meines Schlages etwas 

an- und ausrichten kann. Wenn es nur ohne den 

ganzen verdammten Kitsch daherkommt. Es be-

weist sich hierin das Eigentliche, nämlich die Ge-

burtsstunde der Ehrlichkeit und Nächstenliebe!", 

setzte er kaum vernehmbar hinzu. Er ließ Bärlap-

pers Hand los und hustete sich frei. "Aber nun haue 

ich ab nach Mallorca", kam fest, als er sich wieder 

gefangen hatte, "dort warten meine Frauen und 

meine Kinder auf mich!"   

Bärlapper hielt seine Hand noch so, wie sie der 

Alte losgelassen hatte, und er wunderte sich über 

alles und dass er dem Alten ein Geschenk gemacht 

haben solle. Am meisten staunte er jedoch über 

dessen eben bekundete Familienverhältnisse.   

"Doch frage mich nicht, mein Junge, warum ich in 

dieses elende Nest hier", er lachte, "dieses unsägli-

che Ritzling, dem ich sogar noch die Chronik 

schreibe mit immer wieder diesen Halbwahrheiten 

... Frage mich nicht, warum ich stets zurückkomme, 

mein Sohn!" Dann wandte er sich von Bärlapper ab 

und ging.  

"Es kann einer anscheinend nur in Frieden leben 

...", hörte ihn Bärlapper im Weggehen noch vor 

sich hin reden.  
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Die anderen Worte verloren sich aber im Knirschen 

seiner Schritte im Schnee.  
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1O  

Nach Stall und Abendessen teilte Hans der Mutter 

mit, dass er noch wegmüsse. Die ahnte, was er vor-

hatte, denn da waren ja seit gestern die beiden 

Weihnachtsbäume vor der Tür.   

"Du musst ja wissen, was du tust!", murmelte sie.  

"Freilich weiß ich das!", trotzte er und ging.   

Draußen nahm er ein Bäumchen und band es ein 

wenig zusammen. Dann machte er sich auf den 

Weg. Nur ein paar Leute begegneten ihm, man 

nannte grüßend die Namen oder rief sich irgendet-

was zu, einen guten Abend, wie es einem gehe – 

ohne auf die Antwort zu warten. Viele Ställe waren 

noch erleuchtet. Die Bauern hatten dort noch zu 

tun. In den Häusern brannte in Küchen und Stuben 

das Licht, im Vorübergehen war zu sehen, was es 

herzuzeigen gab.   

Die Straßen waren auch außerhalb des Dorfes wie-

der geräumt worden. Bärlapper kam gut voran. Als 

er die Abzweigung zur Müllgrube einschlug, muss-

te er durch den tiefen Schnee. "Mistkerl!", schimpf-

te Bärlapper auf den Gemeindearbeiter. "Der wird 

sich gedacht haben, die sollen nur drunten bleiben 

in ihrem Loch! Oder der Bürgermeister hat es ihm 

angeschafft, dass er da nicht fährt!  
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Zuzutrauen wäre es ihm – und möchte für alle der 

Bürgermeister sein, wie er vor der Wahl immer 

sagt!"   

Bärlapper stapfte zornig durch den Schnee. Da kam 

er auch mal vom Weg ab und trat in den verschnei-

ten Graben. Er fiel der Länge nach hin. Er rappelte 

sich hoch und klopfte den Schnee ab. Wütend fuch-

telte er mit dem Christbaum gegen das Dorf hin. 

"Ich kenne euch doch, wie ihr denkt, ihr Teufel, ihr 

kirchhausigen!"   

Er kämpfte sich schnaubend voran, dass es ihm 

heiß wurde. Dann stand er am Tor zur Müllgrube 

und verschnaufte. Mit der flachen Hand fuhr er 

über die Stirn und wischte sich den Schweiß ab.   

Erst jetzt merkte er, dass eine Totenstille herrschte. 

Er spähte durch den Maschendraht. "Diese stern-

klare Nacht wieder, eine stille Nacht, vielleicht ist 

so eine Heilige Nacht – oder irgendwas Besonde-

res", ging ihm so durch den Kopf. Er dachte an die 

Worte des Lehrers von der verzauberten Landschaft 

"oder man bleibt immer ein Kind oder so. Wie 

komme ich jetzt gerade auf diese Sprüche, wie ver-

zauberte ... und so was für Nacht", überlegte er. 

"Nun ja, das hört man eben so oft, so Dauerbrenner 

sind es, wenn es schneit."  
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Er sah wieder zum klaren Himmel hinauf, zu den 

Sternen – ein paar hauchdünne Wölkchen. Und 

diese Stille. Kein Laut.   

"Alles ist verschnieben / kein Steigerl is' 'blieben ... 

hat er uns in der Schule lernen lassen", erinnerte 

sich Bärlapper. "Lauter solche Sachen gehen mir 

jetzt durch den Kopf."  

Dann ging ihm auf, dass diese Stille hier eigentlich 

eher sehr ungewöhnlich war. "Klar", lachte er, "die 

sind hier immer so laut, eben weil es so still ist da 

heraußen!" Bärlapper ging ein paar Schritte am 

Zaun entlang und hielt Ausschau.  

"Wo sind denn die Hunde", fragte er sich, "die ha-

ben mich doch immer von ganz weit schon gewit-

tert und gebellt haben sie dann und in der Nähe 

haben sie gewinselt zum Gruß und vor Freude. 

Licht brennt auch keines in der Baracke drinnen!"  

Er machte jetzt das Tor auf und ging auf die Be-

hausung zu. Nach etlichen Metern blieb er stehen 

und sah umher und lauschte wieder angestrengt.  

"Irgendwas stimmt doch da nicht!"   

Er ging ganz langsam auf die Baracke zu, trat ganz 

vorsichtig in den frischen Schnee, so als müsse er 

schleichen und als ob es zu viel Geräusch machte, 

wenn er entschieden aufgetreten wäre. Er blieb 

immer wieder stehen und wartete darauf, dass sich 
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irgendetwas regte, dass etwas zu sehen oder zu hö-

ren sei.  

Doch da war nichts!   

Als er die Baracke erreicht hatte, warf er einen 

Blick durchs Fenster, konnte jedoch nichts erken-

nen. Er schlich weiter und versuchte es beim nächs-

ten Fenster. So machte er es der Reihe nach um die 

Behausung. Nirgends war etwas auszumachen. Al-

les war dunkel und still.   

"Nichts rührt sich", stellte er fest, "schon gruselig, 

schier gar Totenstille. Es ist schon komisch", sagte 

er sich, "fast gruselig ist das!"  

"Vielleicht wollen die mich verarschen!" Er lachte. 

"Klar, so ein Schlitzohr wie der Iwan!" Er lachte, 

das befreite. Dann lachte er noch einmal, jetzt noch 

lauter. "He, wo seid ihr denn, Bande?"   

Keine Antwort. Er wiederholte: "He!"  

Bärlapper versuchte es noch einmal: "He, Bande! 

Raus mit euch! Ich bin es, der Bärlapper vom 

Dorf!"  

Es regte sich nichts. Bärlapper wollte noch nicht 

aufgeben: "He, rührt euch doch endlich, jetzt reicht 

es ja. Ich habe was für euch!" Er hob den Christ-

baum und winkte damit zur Baracke hin, ging zu 

der Behausung und noch einmal von Fenster zu 

Fenster und winkte mit dem Baum in die Dunkel-
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heit hinein. Umsonst, keine Antwort. Jetzt wurde es 

ihm ärgerlich zumute. Er überlegte, ob sie ihm den 

Buckel runterrutschen sollten – oder ob er einfach 

hineingehen und Licht machen sollte oder ...  

Er konnte sich nicht gleich entscheiden und warte-

te.   

Dann versuchte er es wieder und schrie: "He, Iwan! 

Matuschka! Herrgott, rührt euch endlich! Jetzt 

reicht es mit eurem Blödsinn, hört auf und rührt 

euch!"  

Immer noch keine Antwort, nur so etwas wie ein 

verstümmeltes Echo von der steilen Abbruchwand 

am anderen Ende der Kiesgrube. "Mensch", warnte 

er sich, "mich hören sie ja bis ins Dorf hinunter!"  

"Sollen sie mich ruhig hören im Dorf", muckte er, 

"dann haben sie wieder was zu ratschen und daher-

zureden."   

Er zählte jetzt so laut er nur konnte auf und hielt 

die Hände als Trichter an den Mund, dass sein Ru-

fen verstärkt wurde: "Matuschka! Lorenz! Iwan! 

Anna!"  Wieder nur dieses spärliche Echo.  

"Das gibt es doch nicht! Die wollen mich auf den 

Arm nehmen! Ganz sicher!"  

Er versuchte es jetzt mit den Hunden: "Bismarck, 

na komm! Nazi, komm! Nazi, he, Nazi!"  
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Das wiederholte er so laut, dass sich seine Stimme 

überschlug: "Bismarck, Lorenz, Nazi ...", bis ihm 

die Gurgel kratzte.   

Wieder Warten. Es wurde ihm sonderbar. "Es wird 

doch nichts sein!" Der Schreck fuhr ihm durch die 

eigenen Gedanken in die Knochen, und er stand da 

wie erstarrt.  

"Ja, Wahnsinn! Da könnte ich ja richtig Schiss 

kriegen!" "Schlicht und einfach Angst habe ich 

jetzt doch", gestand er sich ein. Er überlegte, ob er 

abhauen sollte. "Einfach den Christbaum hin-

schmeißen. Wenn sie kommen, dann sehen sie ihn 

ja." Jetzt erst merkte er, dass er die kleine Fichte 

mit beiden Händen vor sich hielt. Mit angewinkel-

ten Armen stand er da und hielt das Bäumchen wie 

eine Waffe und wie zur Abwehr.  

Er ließ die Arme sinken.   

Nun hielt er den Atem an, um noch besser hören zu 

können.   

Aber da war nichts, es bleib still. Nur die Geräu-

sche der winterlichen Nacht, ein Vogel, der aufflog, 

ein Stück Wild, das im nahen Wald durchs Unter-

holz brach ...  

"Da ist überhaupt nichts!", war er sich sicher.   

"Die sind weg. Abgehauen. Auf und davon. Sieht 

ihnen eh gleich, würden die Leute sagen. Und da 
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siehst du es wieder, was das für welche sind, kom-

men und gehen einfach, wie es ihnen gerade passt."  

Dann fasste er Mut, ging zur Tür und drückte auf 

die Klinke.   

Die Tür war nur angelehnt.   

"Abhauen. Gleichsehen würde es ihnen ja. Waren 

irgendwann plötzlich da und sind halt jetzt plötz-

lich weg.  

Zigeuner, schlampige. Oder vielleicht doch nicht 

oder sonst was ist mit denen!"  

So ein Hämmern im Kopf. Von der Anstrengung. 

"Oder ist es doch wieder Schiss?"   

Er riss sich zusammen und schlich in den dunklen 

Flur. Es roch modrig. Die Diele knarrte. Er trat 

noch vorsichtiger auf, ging an den Rand, wo die 

Bretter fester auflagen. Ganz vorsichtig tastete er 

sich die Wand entlang. "Das vergammelte Holz. 

Aus der Nazizeit." Ganz behutsam setzte er einen 

Fuß vor den anderen und trat nur mit den Spitzen 

auf. "Wie das stinkt hier herinnen. Sonst hat das 

denen ihr Zigarettengestank überstunken. Und was 

sie so zusammengekocht haben für einen Fraß, ih-

ren ausländischen."  

Da knarrte wieder ein Dielenbrett. Er blieb erschro-

cken stehen, holte tief Luft, hielt den Atem an, 

lauschte, ob sich auf das Geräusch hin etwas rührte. 
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Eine ganze Weile. Aber wieder nichts. Er atmete 

wieder durch. "Heute stinkt es nicht mal nach ih-

rem Rauch. Also sind sie doch weg!", kam es ihm 

fast erleichternd. "Wenn niemand da ist, dann hau 

ich doch ab. Was soll ich dann da noch?"   

Doch weiter. Noch vorsichtiger, "denn nichts ist 

gewiss! Und jetzt wo ich schon da bin, muss ich es 

doch genau wissen!" Immer dicht die Wand ent-

lang, "denn da ist der Boden noch nicht so abge-

latscht und da sind die Bretter noch fester, dass sie 

nicht so knarren."   

Dann ertastete er einen Rahmen, hinter dem sich 

eine Einbuchtung ausmachen ließ. Es musste die 

Tür zum Wohnraum sein.   

"Reingehen!", befahl er sich. "Dort drinnen die 

Streichhölzer holen, ich weiß ja, wo sie die immer 

haben!"  

"Der verdammten Dunkelheit den Garaus machen! 

– Garaus, Mensch, schau zu, dass dir keiner den 

Garaus macht. Denn bis jetzt sind sie bloß aufei-

nander losgegangen. Aber wer weiß, ob ich nicht 

auch mal dran bin. Jetzt ..." Er stockte einen Au-

genblick und überlegte, wie er reagieren würde. 

Dann nannte er sich aber einen Idioten und schlich 

hinein und fingerte sich an den Gegenständen ent-

lang. Die Örtlichkeit war ihm fast vertraut: "Die 

Kommode ganz links. Dahinter muss die Nähma-
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schine sein. Klar. Dann die Ecke. Auf der Anrichte 

die gerahmten Fotografien. Gleich daneben müss-

ten die Zünder liegen, dort hat sie der Iwan immer 

runtergenommen, wenn er sich eine von seinen 

stinkenden Selbstgedrehten anstecken wollte."    

"Immer ganz vorsichtig entlangtappen! Zur Sicher-

heit die Sachen ein wenig abtasten!"   

"Nur nicht noch mehr Krach machen als mit die-

sem Knarren vorhin!"   

"Nichts umschmeißen!"   

"Herrgott! Mist, Fingerabdrücke!", schockte er sich 

selber. "Wenn jetzt doch was ist, dann packen sie 

mich, weil ich alles angefasst habe!" Er fingerte 

nach dem Taschentuch. Er holte sich aber aus dem 

Schock, in den er sich versetzt hatte, gleich wieder 

heraus: "Wie im Krimi. Bin ich ein Spinner? Das 

kommt von dem Fernsehen! Fingerabdrücke. Kri-

po."  

"Da! Richtig, die Zünder, endlich Licht machen!"   

"Jetzt rüber zum Petroleumleuchter. Wie das hier 

komisch stinkt! Die Augen haben sich an die Dun-

kelheit gewöhnt, aber mehr als Umrisse kriege ich 

nicht mit. Und wie das pappt beim Auftreten an 

etlichen Stellen! Da kann ich noch so in die Nacht 

stieren. Was die hier herinnen für eine Nacht ha-

ben, wo es draußen so hell ist vom Mond! Ein paar 
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Schritte noch. Die haben anscheinend überall Pech, 

sogar mit der Nacht! Die bei denen pechschwarz ist 

wie sonst nirgends."  

"Mensch, irgendwas stimmt hier nicht! Der Mief! 

Anders als sonst, Moder, Tabak, Fraß ..."  

"Endlich, da ist es!"  

Bärlapper strich ein Zündholz an. "Ich Blödmann, 

das hätte ich doch gleich machen können!" Die 

kleine Flamme tat den Augen weh. Er musste eine 

Weile die Lider zukneifen.   

"Es werde Licht!", rutschte ihm heraus, als er die 

Augen wieder öffnete. Jetzt, da es heller wurde, 

fühlte er sich wie befreit von der ganzen Unge-

wissheit. Seine Aufmerksamkeit galt noch der klei-

nen Flamme. "Ein Licht geht mir auf", beruhigte er 

sich, "bei so was wie hier, da spüre ich so richtig, 

wie das ist, wenn einem, wie es heißt, ein Licht 

aufgeht." Es wurde bereits heiß an den Fingern, er 

fasste das Zündholz an der abgebrannten Seite und 

zielte mit der Flamme auf den Docht der Lampe, 

die vor ihm stand. "Jetzt noch die Flamme so auf-

drehen, dass ich alles sehen kann. Die verdammte 

Dunkelheit. Gut! Jetzt die andre Lampe noch. Und 

der beißende Rauch vom Zündholz hat sogar den 

Mief von der Bude überdeckt. Und wenn das Petro-

leum brennt, dann überstinkt das zusätzlich."  
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"He, jetzt ist Schluss mit dem Blödsinn, Freunde!", 

rief er in den Raum. "Jetzt geht her, dann kriegt ihr 

was von mir. Ich habe was mitgebracht!"  

Er atmete auf, als es endlich einigermaßen hell war 

und er laut hatte sprechen können – und er hielt 

doch gleich wieder den Atem an, vergaß einfach, 

Luft zu holen, war starr, stand wie angewurzelt da, 

riss die Augen auf und fuhr sich ganz mechanisch 

mit der Hand übers Gesicht, als wollte er einen 

Spuk wegwischen: "Etwas Rotes an den Wänden, 

verdammt, gar nicht wenig, jede Menge, der Boden 

rot, der Tisch ... Überall dieses Rot! Ja was ist denn 

das? Seid ihr jetzt ganz durchgedreht oder gleich 

total verrückt und irr und wahnsinnig?" Bärlapper 

stand wie versteinert vor Schrecken. Er glotzte in 

den Raum. Er konnte es nicht fassen: "Ja, Mensch, 

das darf nicht wahr sein!" Er holte ein paar Mal so 

tief Luft, dass es ihm fast schwindlig wurde. "Ja, 

Wahnsinn: Blut, das ist doch Blut, helles, frisches 

Blut überall umeinander, rumgespritzt, umeinander, 

ganz frisches Blut, da eine rote Lache und dort ei-

ne. Und da. Und dort. Der Iwan. Und ... Körper, 

Leiber ... Keiner rührt sich. Starre Leiber da und 

dort im Raum. Und die Augen. Diese Glotzaugen. 

Sie stieren mit aufgerissenen Augen ins Leere ..." 

Bärlapper klammerte sich an eine Stuhllehne und 

blickte ratlos umher. Seine Blicke fuhren immer 

wieder über dieses Chaos. Er konnte es nicht fas-

sen.   
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"Ja, was ist das?", stammelte er, trat einen Schritt 

zurück, stieß an die Kommode, dass es schmerzte, 

und hielt sich an ihr fest. "Das darf ja gar nicht 

wahr sein. Denen traue ich es zu, denen trau ich es 

zu, dass sie mich auch damit verarschen!" Dieser 

der Verwirrung entsprungene verrückte Einfall be-

freite ihn sogar etwas und ließ ihn für einen Au-

genblick wieder freier atmen. "Am Puls fühlen, 

ganz einfach! Das werde ich gleich haben!" Er hat-

te die Kommode losgelassen und bewegte sich be-

reits auf den ganz in seiner Nähe liegenden Iwan 

zu. Da wurde es ihm wieder ganz klar im Kopf und 

er blieb stehen: "Unsinn! Das ist verdammt echt! 

Die brauche ich bloß anzuschauen, die sind hin, 

abgemurkst, maustot. – Und ich bin hier, Mensch, 

was mache ich hier noch und überhaupt!" Er be-

wegte sich ganz mechanisch rückwärts zur Tür, 

Schritt für Schritt, sein Auge starr auf dieses 

Schlachtfeld gerichtet. "Abhauen!", durchfuhr es 

ihn und riss ihn herum. Dann blieb er wieder wie 

angewurzelt stehen. Zweifel überkamen ihn. "Das 

alles ist doch eigentlich unmöglich", redete er laut 

und hatte bereits die Hand ausgestreckt, sich zu 

einem der Hunde gebeugt, um ihn zu betasten, um 

die Echtheit seiner Beobachtung zu prüfen. We-

nigstens an einem Hund. Doch er zog die Hand 

zurück und richtete sich wieder auf. "Abgemurkst. 

Alles. Da brauche ich nichts anzufassen, so wie es 

da aussieht, ist es ganz verteufelt echt. Alles ausge-

löscht! Ein widerliches Schlachtfeld!" Seine Augen 
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gingen wieder über das Schreckensbild, fuhren 

über die Körper. Jetzt entdeckte er auch diese klei-

nen wunden Punkte in den Körpern, die aussahen, 

als ob aus ihnen noch Blut sickerte.   

"Verdammt, ich habe ja doch schon viel Blut gese-

hen", stammelte er und fasste sich an den Hals. 

Beinahe wollten sich auch Gedanken an die abge-

stochenen Schweine der Hausschlachtung ein-

schleichen, das Blutrühren ... Dem floh er mit Blick 

auf dieses Chaos vor seinen Augen. "Das hier, das 

packt mich jetzt total. Da kriege ich mich nimmer 

mit dem allen hier. So muss Krieg sein, wie sie ihn 

betreiben, wenn sie ihre eigene Todesangst in einen  

Blutrausch gehetzt hat! So was, ja wie es nur sein 

darf!" Er ging rückwärts zur Tür, ohne seinen Blick 

von all dem abzuwenden. Es würgte ihn im Hals. 

Schritt um Schritt ging er rückwärts. Es roch jetzt 

noch viel stärker, meinte er, so sonderbar und es 

war ihm bald zum Kotzen. Er achtete gar nicht 

mehr darauf, wo er hintrat, ob er in eine der vielen 

Blutlachen tappte. In seinem Kopf hatte es sich zu 

drehen begonnen. Da waren auf einmal lauter so 

rote Punkte, die sich auch noch auswuchsen, die 

sich zu lauter solchen wunden, roten Öffnungen 

auswuchsen und sich allmählich zu drehen began-

nen, dass es ihm bald im Kopf tanzte, und er hatte 

bereits das Gefühl, mit ihnen tanzen zu müssen ...   

Bärlapper versuchte noch, mit seinen Blicken in der 

Mitte des Raumes Halt zu finden. "Vielleicht sind 
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es die Blutspritzer an der Wand, dass mir so wirr 

wird!" Aber da lag der Iwan mit einer Pistole in der 

Hand, und er lag da mit dem Kopf auf der Tisch-

platte zwischen den vielen Flaschen ... Das kleine, 

rotgerandete Loch in der Stirn ... Und der Kopf 

schwamm in seinem Blut ...  

Bärlapper musste sich jetzt doch übergeben. Er 

hielt sich am Türrahmen fest und spuckte in den 

Raum, zwei, drei Mal.  

"Ja so was, das alles – und das jetzt auch noch!", 

stieß er laut aus, als er sich wieder etwas gefasst 

hatte. Dann begann es jedoch im Kopf wieder mit 

dem Kreisen ...  

Er drehte sich mit einem Ruck um und rannte hin-

aus. Draußen schrie er, während er davonrannte, 

etwas von Irrsinn, Wahnsinn, Wahnsinn. Es tönte 

laut in die Nacht. Er stieß, als die Stimme nicht 

mehr mitmachte, einfach Laute aus wie ein Tier. Er 

rannte den Lichtern des Dorfes entgegen, stolperte 

immer wieder, fiel in den Schnee, in den Graben, 

kroch dann ein paar Meter auf allen vieren ...  

  

Dem Bürgermeister fiel Bärlapper keuchend und 

hustend ins Haus.  

"Was ist denn Hans? Spinnst du? Hock dich doch 

erst einmal hin und verschnaufe dich!", war der 
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Bürgermeister verwundert. "Wie du stinkst! Los, 

wasch dir erst mal dein Gesicht ab, du hast ja ge-

kotzt und bist ganz verschmiert, ja, pfui Teufel!"  

Bärlapper ließ sich auf einen Stuhl fallen und saß 

dann in sich versunken wortlos da, glotzte vor sich 

hin, die Bilder noch vor Augen. Immer wieder 

einmal stöhnend, hörte gar nicht auf die Frage, "ist 

dir eine Kuh krepiert oder gar der Mutter was?"  

Die Bürgermeisterin kam mit einem Eimer Wasser 

und wischte ihm mit einem Lappen das Gesicht ab. 

"So", sagte sie, "jetzt siehst du wenigstens nimmer 

gar so arg aus, nur stinken tust du noch!", und ging 

wieder.  

Der Bürgermeister wollte immer noch wissen, was 

los war. Bärlapper reagierte nicht, hatte das Grauen 

noch vor Augen. So gab der Bürgermeister vorerst 

auf und verlegte sich darauf, ernst dreinzublicken 

und zu warten. "Irgendwann muss der ja aufhören, 

so verstockt zu sein", meinte er, setzte sich aufs 

Kanapee und steckte sich eine Zigarre an: "Damit 

es nimmer so mieft", entschuldigte er sich zur Frau 

hin. "Irgendwas stimmt mit dem nicht!"  

Als allerdings auch nach längerer Zeit von Bärlap-

per nichts kam, beorderte der Bürgermeister seine 

Frau zur Aufsicht. Er ging nach draußen, um nach-

zusehen, "vielleicht weiß jemand im Dorf, was pas-

siert ist, was den Bärlapper so aufgeregt hat – den 
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Bärlapper Hans, den so leicht nichts aufregt, wie 

ein jeder weiß."   

Zeit verging, während der Bärlapper reglos dasaß. 

Die Bürgermeisterin redete ihm immer wieder zu, 

er solle doch endlich sagen, was los war. Es nützte 

ihr nichts, denn außer einem Schlucken war nichts 

zu vernehmen. "Magst einen Schnaps?" Sie be-

schwor ihn, endlich Rede und Antwort zu stehen: 

"Ich habe doch noch deinen Vater gekannt und im 

Übrigen ja auch noch was andres zu tun in Haus 

und Stall, als hier zu hocken mit so einem Kerl, der 

nichts redet und einem die Zeit stiehlt!", schimpfte 

sie schließlich.  

Dann kam der Bürgermeister wieder herein, hatte 

die Tür aufgerissen und stand in einer etwas komi-

schen, doch auch wieder bedrohlich wirkenden 

Positur im Türrahmen. Er warf seinen Blick auf 

Bärlapper. Er schien eine Nachricht erhalten zu 

haben und in voller Kenntnis einer gefährlichen 

und eine Amtshandlung fordernden Sachlage zu 

sein. Jetzt hob er ganz langsam und bedeutungsvoll 

die rechte Hand, richtete den Zeigefinger auf Bär-

lapper und forderte diesen dazu auf, alles einzuge-

stehen, alles, und zwar restlos alles. Während er, 

nachdem er den Arm wieder hatte sinken lassen, 

wartete, ruhte sein stechender Blick weiter auf Bär-

lapper.  

Bärlapper jedoch tat den Mund nicht auf.   
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Der Bürgermeister ordnete dieses Schweigen, nach 

kurzem, erfolglosem Harren, als für einen Verbre-

cher typisch ein. "So sind sie alle, die Halunken, 

die unrechtmäßigen. Zuerst ein Verbrechen machen 

und dann das Maul nicht aufmachen und alles für 

sich behalten wollen!" Er bewegte seine drei Zent-

ner auf Bärlapper zu, packte ihn an den Schultern 

und rüttelte ihn mit den Worten: "Gib alles zu, du 

Haderlump, was du da bei denen da unten getrieben 

hast und was jeder ja lange hat kommen sehen. Der 

Jäger hat dich nämlich gesehen, wie du hinein bist 

in die Bruchbude, die schon lange weggeschoben 

hätte werden müssen! Wie ihr umeinander ge-

schrien habt, hat der Jäger gehört. Wie ihr gestritten 

habt. Los, Kerl, sprich und gib es zu, da gibt es 

sowieso nichts mehr abzuleugnen!"  

Bärlapper riss seinen Kopf hoch und starrte den 

Bürgermeister mit offenem Mund an. Der jedoch 

wiederholte seine Aufforderung noch lauter und 

fügte hinzu, dass sogar Einzelheiten wie Schimpf-

worte zu hören gewesen waren: "Einen Nazi hast 

du den Russen geheißen und einen Bismarck dazu 

und lauter so politisches Zeug von ganz früher! Du, 

einer aus meinem Dorf! Keiner hat  gedacht, dass 

du so einer bist, der so was radikal macht. Denn auf 

die Hucke hauen hätte auch gereicht, was dich 

nicht gleich in den Knast gebracht hätte, sondern 

nur auf Bewährung!" Er musste sich etwas ver-

schnaufen und auch seine Zigarre auf Glut halten. 



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                     307                                         

  

Nach einigen Zügen an dem braunen Prügel hatte 

sich der Bürgermeister wieder beruhigt. Jetzt über-

kam ihn plötzlich ein Anrühren. Er stieß eine Ta-

bakwolke aus, ließ von seiner Amtspose, kam nä-

her an Bärlapper heran und sagte fast weinerlich, 

dass alles so saumäßig traurig sei, weil erstens bald 

Weihnachten sei und zweitens er, Bärlapper, sich 

an dem Gesindel die Hände dreckig gemacht habe 

und gerade ein so braver Bursche – der er ja gar 

nicht mehr ganz sei, erstens wegen seinen mitte-

dreißig Jahren und zweitens wegen dem Mord und 

Totschlag jetzt! "Aber du, Hans, gerade so einer 

wie du! Wo ihr daheim doch anständige Leute seid. 

Gleich alle und die Hunde mit!"  

Bärlapper schnappte nach Luft und würgte, dass 

der Bürgermeister Sorge um sein Gewand bekam. 

Er bewegte seine Massen ruckartig zur Seite und 

brachte sich in sichere Entfernung.   

"Aber nicht, dass du meinst", war er wieder bei der 

Sache, kam näher und klopfte Bärlapper auf die 

Schulter. "Zu dir halten wir allesamt." Er qualmte 

eine große Wolke ins Zimmer. "Du kommst eben 

ein wenig ins Loch nach Landsberg oder Stadel-

heim. Wirst sehen, das ist heutzutage nicht so 

schlimm. Der Simmerl vom Schmied war auch 

drin, du weißt ja, weil sie ihn besoffen ohne Füh-

rerschein erwischt haben zum zweiten Mal. Der hat 

immer gesagt, dass er es noch nie so gemütlich 
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gehabt hat wie dort. Da kommt man dich besuchen. 

Wenn du es dann abgesessen hast, bist du wieder 

bei uns. Wirst sehen, die Zeit vergeht, allerdings 

zugeben musst du gleich alles. Denn die vom Ge-

richt, die mögen das nicht so, wenn einer so sau-

mäßig verstockt ist oder gar noch lügt. Einem sol-

chen brummen sie gleich noch mehr drauf, dass er 

zu sich kommt und ein anständiger Mensch werden 

kann hinter Gittern. Aber du bist ja schon ein an-

ständiger Mensch, das weiß jeder. Und jetzt machst 

du das Maul auf und gibst mir alles zu!"  

Doch der Bürgermeister hatte kein Glück bei Bär-

lapper. Der war aufgestanden, stand stumm vor 

dem Bürgermeister und schaute ihn, jetzt allerdings 

nicht mehr mit gar so großen Augen an. Der Bür-

germeister war einen Schritt zurück getreten. Denn 

er konnte  ja nicht wissen. Er stolperte dabei beina-

he über den Stuhl, der da hinter ihm war, hatte sich 

jedoch gleich wieder gefangen. So standen sie sich 

gegenüber, wenn auch nun etwas entfernt vonei-

nander. Allerdings wusste zunächst keiner, wie es 

weitergehen sollte.   

"Da bleibst du jetzt, Bärlapper Hans. Hinhocken! 

Verstanden? Jetzt wird auf die Polizei gewartet!"  

Bärlapper gehorchte und setzte sich wieder. Der 

Bürgermeister warf noch einen gestrengen Blick 

auf diesen Haufen Elend dort, war sich sicher, dass 

da wenigstens im Augenblick keine Gefahr zu be-
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fürchten sei und ging hinaus, um sich den Leuten 

zu zeigen.   
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11  

Der Bürgermeister pflanzte sich im Rahmen seiner 

sperrangerweit geöffneten Haustüre auf, griff mit 

den Daumen in die Westentaschen und stand in 

dieser Pose da, bis alle ruhig waren. "Alles klar!", 

begann er. "Leider! Da wird nicht lang rumgetan!" 

Mehr fiel ihm allerdings zunächst nicht ein. Er 

mochte diese kargen Worte als diesem doch bedeu-

tenden Ereignis nicht angemessen erachtet haben – 

auch waren ja seine Zuhörer noch aufnahmebereit. 

So sah er sich geradezu genötigt, sich mit dem 

Thema noch ein wenig und nun sogar tiefschürfen-

der zu befassen: "Eigentlich gäbe es ja eine Todes-

strafe bei uns wie früher", hub er an ...  

"Mein lieber Schwan!", staunte da der Huber Seppl. 

"Du steigst da ziemlich krass ein – und außerdem 

spinnst du dir da was zusammen!"  

"Bloß dass ihr es wisst, liebe Mitbürger: Das steht 

so noch in der Verfassung drin, dass der Minister-

präsident ein Begnadigungsrecht hat", schwang 

sich der Bürgermeister wissend auf, "das kann ein 

jeder nachlesen."  

"Sage nur, du kannst lesen und wendest das auch 

noch in der Verfassung an!", spottete jemand – 

freilich unter Deckung der Menge.  
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"Drauf kannst du einen lassen!", schrie der Bür-

germeister zornig in das Gelächter. Gleich fing er 

sich jedoch wieder und reagierte sogar etwas spitz-

züngig auf den Einwurf: "Das tue ich allerdings 

nur, wenn es unbedingt sein muss bei so was Wich-

tigem, wenn es ums Leben und die Moral geht, 

kann ich euch beruhigen!" Er holte aus: "Also 

müsste es die Todesstrafe eigentlich noch geben, 

wenn es ganz nach der Verfassung des Freistaates 

zugehen würde. Was allerdings leider auch sonst 

und in anderen Angelegenheiten nicht immer ganz 

gewiss ist. Allerdings Aug um Aug und so weiter, 

steht ja sogar in der Bibel, wenn auch im Alten 

Testament. Doch an die Bibel hält sich ja heute 

auch kaum noch jemand", schloss der Bürgermeis-

ter seinen Vortrag und blickte besorgt drein.   

"Den Bärlapper Hans wirst du doch nicht gleich 

aufhängen wollen wegen dem, was er da gemacht 

hat, auch wenn er es gemacht hat!", schrie der 

Metzger Lambert. "Das ist einer von uns!"  

Der Bürgermeister hatte das gar nicht mehr richtig 

mitbekommen, weil er nach seinem Auftritt gleich 

wieder verschwunden war. Die Leute gingen auch 

nicht weiter darauf ein, nickten nur, dass sie einver-

standen waren mit dem, was der Bürgermeister 

erklärt und der Metzger Lambert sozusagen einge-

schränkt hatte. Sie waren jedoch unzufrieden damit, 

dass sie weiter herumrätseln mussten.  
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Dann war da endlich Blaulicht in der Ferne auszu-

machen, die Köpfe fuhren herum und die Hälse 

wurden länger. Die Polizei traf ein. Alle waren gu-

ter Dinge, dass sich jetzt alles aufklären und einem 

jeden Information zuteilwerden würde.   

Es verging allerdings eine ganze Weile, und nichts 

drang zunächst nach draußen. Dann sickerte doch 

etwas durch, weil die alte Philomena, die eine ledi-

ge Schwester der Bürgermeisterin und die Haus-

magd war, wieder gelauscht hatte. Die Polizei habe 

den dorfrichterlichen Schuldspruch nicht gleich 

übernehmen wollen, obwohl der mehrere Male und 

sehr laut und deutlich wiederholt worden sei. Ein 

Beamter soll nur Bärlapper nach dem Namen ge-

fragt haben, wollte wissen, wann er geboren sei und 

wo er wohne und solche Sachen, die doch eh jeder 

weiß. Sie sollen noch ein wenig versucht haben, 

etwas aus ihm herauszukriegen. Doch nicht einmal 

den Uniformierten gegenüber habe der Mörder so 

viel Respekt aufgebracht und richtig geredet. Nur 

dass er gesagt haben soll, wusste sie noch, "Das 

darf ja nicht wahr sein." Diesen Satz habe Bärlap-

per dann immer wieder gebracht, dass sicher alle 

gemeint haben, er sei jetzt nicht nur ein Mörder, 

sondern auch noch verrückt.  

Etliche Ritzlinger standen noch eine Weile herum: 

"Da siehst du es wieder!", war zu hören. "Wenn du 

es nicht bereits wüsstest – glauben kannst du es 
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eigentlich nicht!" – "Jetzt ist das Verbrechen auch 

bei uns da und nicht nur in der Stadt und im Aus-

land!" – "Es ist ja kein Wunder, dass die Gewalttat 

immer mehr wird. Weil die Leute immer weniger 

arbeiten und immer mehr nichts tun und im Fernse-

hen lernen, wie es geht!" – "Dass es den Bärlapper 

Hans erwischt hat, das ist doch nicht zu verstehen, 

den braven Kerl." – "Obwohl es fast einen jeden 

erwischen kann, dass er was anstellt." – "Heutzuta-

ge, wo die Leute nicht mehr immer in die Kirche 

gehen, und überhaupt."  

Einstweilen waren die Polizisten, nachdem sie Bär-

lapper in der Obhut des Bürgermeisters gelassen 

hatten, in Richtung Müllgrube und zur Baracke 

gefahren, "um dort Spuren zu sichern", wussten die 

Leute sofort aus ihrer Krimi-Erfahrung.  

Die informationshungrige Schar vor dem Haus des 

Bürgermeisters nahm sich immer noch Zeit. Denn 

das wollten sie genau wissen, wenn so was – gott-

lob nichts Alltägliches, aber gerade deswegen – im 

Dorf passiert ist. Sie nutzten diese Zeit, um sich die 

Sache weiter richtig durch den Kopf gehen zu las-

sen: "Nicht dass man es jemandem wünscht – und 

dem Bärlapper Hans schon gleich gar nicht!", wur-

de beteuert. "Da sieht man es wieder, wie einen ein 

schlechter Umgang zugrunde richten kann!", wurde 

erkannt. Viele Bekundungen zum Problem des 

Verbrechens im Allgemeinen und zu dem – eigent-
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lich für aufgeklärt gehaltenen – tragischen Vorfall 

hier, enthielten den Satz: "Was sein muss, muss 

sein!" – "Abführen werden sie ihn, einen von uns 

hier. Gefesselt und in den Knast zu den richtigen 

Verbrechern!", hieß es auch. "Der arme Hans. Aber 

so was tut man halt nicht." – "Zuhauen, das ja. 

Auch mal einen mit dem Messer stechen, kann pas-

sieren. Allerdings nicht gleich so arg, wenn man 

aufpasst. Denn sogar, wenn einer eine Wut hat, 

muss er aufpassen. Das haben sie früher auch, als 

der Großvater noch ein Bursche war und wo es um 

die Mädel gegangen ist und um die Ehre. Doch 

nicht gleich abschießen wie tolle Hunde! Machen 

müssen sie was, die von der Polizei, in unserer Zeit, 

wo sowieso immer weniger streng durchgegriffen 

wird und die Zuchthäusler frei rumlaufen dürfen." 

– "Wenn das Verbrechen einen guten Menschen 

packt, wie unsern braven Hans, dann ist das noch 

viel schlimmer als bei einem Lumpen. Weil ja der 

gute Mensch keine Übung hat mit dem Schlecht-

sein!"  

  

Die Polizisten erschienen nach einiger Zeit wieder 

im Dorf. Sie gingen ins Haus zu Bärlapper. Drau-

ßen spitzten sie die Ohren. Sie waren ganz still, 

trotzdem konnten sie nur Wortfetzen mitbekom-

men, die wenig Einblick schafften: Tathergang ..., 

Dritttäterschaft ..., Spurensicherung ...  
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Da erschien Bärlapper in der Tür. Ungefesselt und 

anscheinend gar nicht abgeführt. Er durfte offenbar 

nach Hause gehen.   

"Ja, was ist denn das?", brachte der Weigler Simerl 

fast etwas enttäuscht noch raus, dann war alles still. 

Alle schauten nur kurz hin, wollten jedoch Bärlap-

pers Blicken nicht begegnen. Ließ es sich nicht 

vermeiden, grüßten sie ihn verlegen. Dann löste 

sich die Ansammlung auf. Ab und zu ein Kopf-

schütteln: "Verstehst du das noch?" – "Jetzt lassen 

sie auch bei uns solche laufen!" – "Kein Wunder, 

dass es immer gefährlicher wird und du dich bald 

nimmer auf die Straße traust!"  

  

Es vergingen etliche Tage. Immer wieder einmal 

wurde ein Polizeifahrzeug gesehen.   

"Es ist nicht so, dass man es ihm wünscht", war 

beinahe zur festen Redewendung geworden, wenn 

Leute gerade beieinanderstanden. "Vielleicht neh-

men sie den Bärlapper Hans doch mal mit. Nein, 

wünschen tut es ihm  keiner. Und die arme Mutter 

muss dann den Stall alleine machen und das Feld!"   

Jetzt kam allerdings auch einmal – ganz zaghaft 

zwar, aber immerhin –, dass  es sowieso niemand 

ganz hat glauben können und immer noch nicht 

recht glaubt, dass der Bärlapper Hans so etwas ge-

macht hat.   
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Die Fahrt der Polizisten ging jedoch stets durch das 

Dorf und zur Müllgrube. Die Spurensicherung hatte 

anscheinend immer noch in der Baracke zu tun.  

  

Bärlapper verließ das Haus nicht mehr. Dann war 

die Polizei ab und zu doch bei ihm. Er musste etli-

che Verhöre über sich ergehen lassen. Zuerst waren 

sie in Uniform im grün-weißen Dienstauto vorge-

fahren. Tags darauf kamen die Ziviler. Doch da 

waren sich im Dorf bereits alle im Klaren, was es 

bedeutete, wenn ein Auto beim Bärlapperhof vor-

fuhr und ein, zwei Männer ausstiegen. Es war bald 

nicht mehr so interessant, weil das Urteil ja so 

ziemlich feststand.  

  

Wenn Bärlapper nicht gerade seine Bauernarbeit 

erledigte, saß er stumpfsinnig brütend in der Küche 

herum.   

Von seiner Arbeit am Flaschenband war er sowieso 

weggeblieben.   

"Das will ja was heißen bei einem wie dem Bärlap-

per", war die Meinung. "Ob es nicht doch gleich 

ein Geständnis ist?", machten sich einige auch wie-

der Gedanken. "Wenn einer nämlich keinen Dreck 

am Stecken hat, dann muss er auch nichts befürch-
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ten und kann unter die Leute gehen!", war zu hö-

ren. "Kannst ihn ja auch gar nichts fragen, wenn er 

sich nicht sehen lässt."  

Die alte Bärlapperin war nur noch mit dem Rosen-

kranz in der Hand zu sehen. Selbst wenn sie zum 

Krämer ging, legte sie ihn nicht weg. Die wenigen, 

die ihr begegneten, hatten nur mitleidige Blicke für 

sie und ein "Ja, mei!", oder höchstens: "So ist es 

eben, aber das wird schon wieder!"   

  

Schließlich waren sich die meisten einig, "dass man 

da eigentlich nicht lang rumtun muss und dem Staat 

sein Geld verschwenden mit dem Daherfahren von 

den Polizisten, gleich immer zwei, die scheinbar 

sonst nichts zu tun haben. Auch wenn es unser Bär-

lapper Hansl ist." Es gab keinen Zweifel. "Warum 

die Richter immer so lang rumtun", wusste nie-

mand. Dann mutmaßte der Huber Girgl, dass es ja 

gar nicht ausgeschlossen sei, "dass diese Bluttat in 

einen Film kommt in das Fernsehen. Weil es gleich 

so ganz verzwickt war wie sonst kaum wo, wo sie 

einen umbringen. Freilich, heutzutage da schreiben 

ja die Verbrecher ein Buch im Knast und das Fern-

sehen greift nach so etwas und die Zeitschriften 

sind ganz scharf drauf. Das viele Geld dafür, das es 

dann gibt, und die Burschen, die kommen stink-

reich wieder raus aus dem Knast und lachen uns 
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aus. Da bist du deiner Lebtage lang anständig und 

musst dich dafür auch noch auslachen lassen."  

Damit hatte der Huber Girgl etwas losgetreten, was 

dann auch einmal zu der Bemerkung führte, dass ja 

auch niemand  so großes Mitleid haben müsse bei 

so was.   

  

Alles Vorweihnachtliche – mit Ausnahme des Ge-

ruchs der häuslichen Backbemühungen – war für 

eine ganze Weile  dahin: Mordtat und Gefängnis – 

und der Bärlapper Hans.  

  

Allmählich hatten dann so ziemlich alle doch ge-

nug davon. Nur der Müller Martl probierte es beim 

Wirt noch mal, weil er meinte, dass ihm was ganz 

Schlaues eingefallen sei: "Horcht her, es wurde ja 

bei der Baracke ein Christbaum gefunden. Da mei-

ne ich das Nämliche: Der Bärlapper hat einen von 

den Lumpen da  erwischt, wie sie ihm den Baum 

aus dem Wald rausgestohlen haben. Da ist er ihm 

nach, und dann ist es einfach passiert, dass er sie 

umgelegt hat! Ein jeder von uns würde einen auch 

verfolgen, der ihm was klaut! Wenn er nicht zu feig 

ist dazu. Aber der Bärlapper, der ist halt nicht zu 

feig!"  
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Der Martl kassierte für diesen Vorstoß nicht einmal 

einen Deppen. Sie schauten ihn erst nur mitleidig 

an. Dann ließen sie doch raus, dass wohl ein jeder 

schon mal dem Nachbarn so einen windigen Baum 

"an Weihnachten aus dem seinen Wald raus hat". 

Sie grinsten wissend vor sich hin. "Wenn es da 

gleich immer Mord und Totschlag gegeben hätte, 

mein lieber Schwan, da säße das halbe Dorf im 

Knast oder wäre unter der Erde, je nachdem." Sie 

hatten am Ende ihren Spaß und lachten. Da hat es 

der Martl in Zukunft sein lassen.  

Es setzte sich – wie es sich für ein intaktes Ge-

meinwesen gehört – annähernd der Gedanke des 

Bürgermeisters durch, nämlich: "Gleich umbrin-

gen, das hätte nicht sein müssen – und die Hunde 

dazu!" Wer mehr sagen wollte, konnte sich ja dem 

Mesner-Damerl anschließen, der meinte: "Jeder ist 

ja auch irgendwie ein Christenmensch. Getan ha-

ben die Russen nämlich niemand nichts, auch wenn 

sie kein gutes Beispiel gegeben haben mit ihrem 

Hausen im Dreck. Einen Wert haben sie ja sogar 

gehabt, weil sie am Müllplatz ein wenig das raus-

geholt hatten, was irgendwer noch benutzen hat 

können."   

  

Um die Bärlappers stand es gar nicht gut. Mutter 

und Sohn hatten sich in ihr Schicksal verbissen. 
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Waren sie sonst schon nicht gerade gesprächig, so 

herrschte jetzt beinahe völliges Schweigen.  

Beide versuchten allerdings erst gar nicht, sich aus 

dem Weg zu gehen. Im Gegenteil, es schien ihnen 

so, als suchte sich ihr Schweigen und sie hätten es 

einander zuzutragen. Die Stunden verhockten ihnen 

in der Stube, als wollten sie sich als Ewigkeit ein-

richten.  

  

Kurz darauf hatte sich dann die Heimatzeitung der 

Angelegenheit dort in Ritzling angenommen. Zur 

Freude der Krämerin war die Zeitung bis Mittag 

ausverkauft. Und Kundschaft hatte sie gesehen, die 

schon lange Zeit nicht mehr bei ihr war, weil im-

mer mehr in der Stadt im Großmarkt einkauften. 

Nicht nur die Zeitung hatten die Leute mitgenom-

men, sondern irgendwie aus Verlegenheit auch 

noch dieses und jenes an Ware. Die Krämerin hatte 

von der Zeitung einen Nachschlag bestellen müssen 

und eine neue Sendung herbeitelefoniert. So zu-

frieden war sie lange nicht mehr. Sie schnitt den 

Artikel sogar aus und klebte ihn ins Schaufenster – 

nicht, ohne dieses zuvor zu putzen:  

  

TRAGÖDIE  IN  WELTKRIEGSBARACKE  
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Schrottsammler richtet Blutbad an. Drei Gefährten 

und zwei Hunde auf der Strecke. Polizei ermittelt 

großkalibrige Wehrmachtswaffe als Tatwerkzeug.  

Ritzling (gh). Die liebenswürdige Gemeinde in un-

serer Nachbarschaft, die weit über die Landkreis-

grenzen hinaus wegen ihrer Geselligkeit und der 

Traditionsbrauerei bekannt ist, wurde zu nacht-

schlafender Zeit jäh aus dem vorweihnachtlichen 

Frieden gerissen. Eine grauenvolle, bestialische 

Bluttat von seltener Brutalität suchte die Bürger 

heim und versetzte sie in Angst, Schrecken und 

Empörung.   

Der hiesigen Polizei unter bewährter Leitung von 

Hauptkommissar Johann Lechner gelang es jedoch, 

dank sofort eingeleiteter und zielstrebig vorange-

triebener Ermittlungen, bereits nach sechs Tagen 

den Johann Mirzwa (63), genannt Iwan, aus Kö-

nigsberg in Ostpreußen der Öffentlichkeit und 

Staatsanwaltschaft als Täter zu präsentieren. Da-

mit konnten alle Verdachtsmomente gegen den ein-

heimischen, ledigen Bauer H. B. (36), der ein treu-

es und verdientes Mitglied des Trachtenvereins 

seiner Heimatgemeinde ist, fallen gelassen werden.   

Die dem Alkohol verfallenen und im ganzen Dorf 

als gefährlich streitsüchtig eingestuften Außensei-

ter hatten sich Mitte der Fünfziger in der kleinen, 

friedlichen Gemeinde eingenistet. Sie hatten sich 

ohne Aufenthaltsgenehmigung in der Wehrmachts-
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baracke an der Müllgrube festgesetzt. Die Gemein-

de musste diesen unzumutbaren Zustand zähneknir-

schend dulden. Das Beamtenheer der zuständigen 

Bundesliegenschaftsverwaltung war nämlich bisher 

untätig und unfähig, die Eigentumsverhältnisse 

eindeutig zu klären und für Ruhe und Ordnung zu 

sorgen, worauf der steuerzahlende Bürger schließ-

lich Anspruch hat. Jetzt beendete das Schicksal, da 

das Beamtenheer dazu zu faul war, diese unerträg-

lichen Verhältnisse am Rande des idyllisch gelege-

nen Ortes in Nachbarschaft der Kreisstadt und mit 

Blick auf das Gebirge tödlich in Hass, Suff und 

Mord.   

Der Täter hat zu nächtlicher Stunde mit der Waffe 

in der Faust seine alkoholisierte Horde in dem 

apokalyptischen Milieu an der Abfallgrube kaltblü-

tig, gewissenlos und radikal ausgelöscht. Zwei 

Männer, zwei Frauen und zwei Hunde sind seine 

Opfer und blieben auf der Strecke. Nach vollzoge-

ner skrupelloser Bluttat an seinen Hausgenossen 

hat sich der erbarmungslose Mörder mit seiner 

großkalibrigen Pistole, die aus Wehrmachtsbestän-

den stammt, selber eine Kugel in den wahnsinnigen 

Kopf gejagt. Er hat sich damit den Garaus gemacht 

und feige der irdischen Gerechtigkeit entzogen.    

Bei ihrem Eintreffen fand die Polizei am Tatort 

überall, und zwar an Wänden, auf dem Boden und 

an den Möbeln Blut. Die Beamten wateten voll Ent-
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setzen und Abscheu durch dieses Chaos. Und auf 

dem Tisch standen noch leere Schnapsflaschen, 

mehrere davon waren umgeworfen, ja zertrümmert. 

Damit war auf eindringliche und nicht so schnell zu 

vergessende Weise gezeigt, wohin ein asoziales, 

unordentliches Verhalten unausweichlich führt.  

  

Die starren, fahlen Gesichtszüge der Mutter hatten 

sich belebt. Sie beendete eines Morgens, während 

sie dem Sohn die Brennsuppe hinstellte, das 

Schweigen: "Warum sagst du denn nichts, Hansl? 

Jetzt ist doch wieder alles gut. Und der Herrgott hat 

es gerichtet, wie es sich gehört."   

Dann fuhr sie ihm mit der Hand über den Kopf. 

Das hatte sie zuletzt gemacht, als er zur Bundes-

wehr musste.  

"Ach ja", kam zunächst nur von Hans. Er holte tief 

Luft und räusperte sich. "Wo hätte ich da anfangen 

sollen, das ist ja so viel, so unbändig viel, wo hätte 

ich da anfangen sollen?"   

Mehr musste gar nicht gesprochen werden.    

Tags darauf war der Braumeister da und drückte 

Bärlapper die Hand, ließ sie gar nicht mehr los, 

unterstützte den Händedruck mit der Linken und 

beteuerte Bärlapper immer wieder, "dass alle froh 

sind, aber gleich gar restlos alle. Jetzt rücken die 
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Leute auch damit raus, dass sie es gleich nicht ha-

ben richtig glauben können. An deiner Unschuld 

hat jeder nur ganz kurz seine Zweifel gehabt. Da 

sind immer gleich wieder die Zweifel an deiner 

Schuld gekommen!"   

Bärlapper ließ es über sich ergehen. "Wärst du nur 

gekommen, du guter Mensch, wo es mir dreckig 

gegangen ist", dachte er sich.  

Schließlich gab der Braumeister zu, auch, aller-

dings für Augenblicke nur, an Bärlappers Unschuld 

gezweifelt zu haben. "Aber mache dir nichts draus, 

Bärlapper", meinte er, "es ist halt so."   

"Bist ein Schafskopf wie die andern", fand Bärlap-

per, "doch du bist wenigstens ehrlich."   

"Und", redete der Braumeister weiter, "du musst 

unbedingt wieder zur Arbeit kommen. Vor allen 

Dingen musst du morgen zur Weihnachtsfeier 

kommen, denn es ist ja eine Überraschung für dich 

vorbereitet. Ich will dir verraten, dass ich daran 

mitgewirkt habe. Weil ich dich eben sehr schätze 

als Mensch und Arbeiter dazu! Ich möchte dich 

dem Betrieb als Arbeitskraft erhalten, komme auch 

immer, was da kommen mag. Das darfst du mir 

glauben!"  
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Bärlapper machte sich am nächsten Tag tatsächlich 

auf den Weg, um zum Schloss hinauf zu gehen. So 

ungut hatte er sich bei diesem Gang überhaupt noch 

nie gefühlt. Es war ihm so, als ob ihm da etwas mit 

ungeheurer Kraft den Brustkorb zuschnüren wollte. 

Er musste immer wieder stehen bleiben und nach 

Luft schnappen.  

Oben angelangt, ging er zum Fasslager, das sie 

heute festlich geschmückt und beheizt hatten. Die 

Leute grüßten ihn sonderbar, irgendwie verlegen, 

aber freundlich, nickten und winkten ihm auch zu. 

Der Marxer hielt ihm sogar die Hand zum Gruß hin 

und begann gleich zu erzählen, dass sich sein Klei-

ner zu Weihnachten nur noch einen Streifenwagen 

und eine Pistole wünsche, "seit die Bullen so oft im 

Dorf waren und den ganzen Irrsinn da um die 

Müllgrubenbande aufgeklärt haben. Das ganze 

Zeug darf nicht etwa nur so aus Plastik sein. Das 

Auto muss zum Fernsteuern sein." Sie hätten doch 

neulich erst Fußballschuhe für den Jungen besorgt, 

doch die seien jetzt wohl nicht mehr so die große 

Sache, jetzt wollten wohl alle Buben Polizist wer-

den.  

"Dann ist es ja gut", murmelte Bärlapper und 

drängte den Marxer zur Seite. "Dann ist ja alles in 

Ordnung hier", knurrte er vor sich hin, während er 

weiterging, "wenn alle Polizei sind und wenn nur 

noch lauter Gerechtigkeit ist. Dann brauchen auch 



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                        326                                         

  

die losen Mäuler nicht so saublöd daherreden und 

einem gleich einen Mord anhängen."   

Er suchte sich einen Platz. Dabei wurde er immer 

wieder mal angesprochen. Stets ging es ihnen na-

türlich um die leidige Sache da und dass alle  sich 

gleich gedacht haben, dass er es gar nicht gewesen 

sein konnte. Bärlapper war es lästig, auch wenn 

sich gerade die Frauen Mühe gaben, so etwas wie 

Mitgefühl anzubringen. Für ihn waren es Schwät-

zer. Er ließ sie einfach stehen und setzte sich dann 

ziemlich weit hinten.   

"Wäre ich lieber daheim geblieben", hielt er sich 

vor, "oder in die Stadt rein. Aber da ist ja auch 

nichts mehr los. Vielleicht ist alles nichts mehr – 

oder alles war auch noch nie was, und ich hab es 

eben nicht kapiert."  

Immer mehr Leute strömten herein. Ein Grüßen 

hierhin und dorthin, und der Geräuschpegel wuchs 

ständig. Bald dröhnte es unentschlüsselbar in den 

Ohren. Das hinderte allerdings niemanden, sich 

weiter auszuschütten. Sie mussten immer lauter 

werden und fast schreien. Am Ende waren es wohl 

nur noch Selbstgespräche mit dem guten Gefühl, 

alles losgeworden, aber auf keinen Widerspruch 

gestoßen zu sein.   

Bärlapper drehte es sich im Kopf. An so viele Men-

schen, so viel Gerede und so einen Lärm war er 
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nach seinen stummen Tagen überhaupt nicht mehr 

gewöhnt. Er fühlte sich wie in einem Rausch. Am 

liebsten hätte er sich wieder davongemacht. Doch 

da erhob sich die Posaunengruppe der Blasmusik. 

Ein scharfer Fanfarenstoß zerschnitt die Geräusch-

kulisse. Augenblicklich war Ruhe, und die Leute 

setzten sich. Dann schmetterte das Blech einen 

weihnachtlichen Choral, dessen Klänge von der 

metallenen Wandung der Fässer, die rundum bis 

zur Decke gestapelt waren, zurückgeworfen und 

auf diese Weise vervielfacht, allerdings auch gehö-

rig durchmischt wurden. Die Leute saßen zwar brav 

da. So mancher war sich jedoch wohl nicht sicher, 

ob er überrascht oder eher entsetzt sein sollte, "viel-

leicht gehört sich das so, und die Jungen haben es 

auch so laut in der Disko, sagen sie, vielleicht sogar 

noch lauter. Es ist nun mal heute so und es ist keine 

leise Zeit."   

Während das dröhnende Blech noch in den Ohren 

schmerzte, marschierten die Akteure ein. Die Zu-

schauer verrenkten sich fast den Hals: Da kamen 

lauter Krawattenträger, die vom Büro zuerst, ein 

paar dann, die keiner kannte, irgendwie fremdlän-

dische Typen, Ausländer, Exoten. "Allerdings ganz 

so wie Kanaken sehn sie nicht aus", hörte Bärlap-

per neben sich. "Es konnte sein", meinte Bärlapper 

bei sich, "dass die das Büro wieder aufgebläht ha-

ben, weil ja immer weniger Menschen richtig arbei-

ten wollen und die mehreren nur an so einem 
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Schreibtisch rumhocken mögen. Dass sie dann 

gleich Ausländer geholt haben zu der Faulenzerei 

und keine von hier?" Die Leute erhoben sich 

manchmal von der Bank, um zu sehen, wer da noch 

alles daherkam. Ob die Herrschaften doch wenigs-

tens einen kleinen Prinzen schicken würden? Ne-

ben Bärlapper versuchte der Hublbauer, das Blech 

zu überschreien, um seiner Frau etwas mitzuteilen. 

Da waren die Musiker plötzlich fertig und das Ge-

schmettere brach schlagartig ab. Der Hublbauer 

war nun einmal in Fahrt, er schrie weiter: "Wartest 

du denn auf einen von den Noblen? Denen gehört 

doch der ganze Laden nimmer! Kein Nagel gehört 

denen hier noch! Das hat doch alles der Ölscheich 

eingekauft!" Alle hatten aufgehorcht und schauten 

jetzt auf das Hublbauerpaar. Die Frau hätte sich vor 

Scham am liebsten verkrochen, war ihr richtig an-

zusehen. Etliche grinsten, einige nickten, andere 

waren empört und wieder andere lachten über den 

Hublbauer, "den groben Lackel". Den meisten war 

ja das, was der Hublbauer da gebrüllt hatte, als Ge-

rücht, das bereits einige Zeit kursierte, bekannt. 

Nur für Bärlapper war es ganz neu.  

Dann war die Aufmerksamkeit gleich wieder aufs 

Podium gerichtet. Der Abend konnte seinen ge-

planten Lauf nehmen. Der Programmpunkt 'Ehrung 

verdienter Mitarbeiter' fiel allerdings üppiger aus 

als sonst irgendwo, nämlich in den Vereinen. Das 

war jedoch wenigstens zunächst verständlich, weil 
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sie sich in den Vereinen immer sehr davor hüten 

mussten, Eifersucht zu säen, um nicht nur Ver-

stimmungen, sondern sogar Austritte zu ernten. 

Ganz anders hier. "Die von der Betriebsleitung", 

hatte der Müller Seppl voriges Jahr bereits behaup-

tet, "können es so richtig rauslassen mit den Ehrun-

gen. Das ist verdammt schlau, denn die wissen ge-

nau, dass sie mit Ehrung Konkurrenz schaffen unter 

den Arbeitern und dann eine viel höhere Leistung 

kassieren."  

Jetzt war Bärlapper an der Reihe. Er wurde aufge-

rufen und erhob sich langsam – wenn auch nicht 

gerade mit frohem Gesichtsausdruck. Der Weg 

zum Podium kam ihm elend lang vor. Dort ange-

kommen, wusste er nicht, wie und wo er sich hin-

stellen sollte und tapste herum, dass er meinte, ei-

nige lachen zu hören. Der Chef wies ihm dann sei-

nen Platz zu, und zwei vom Büro flankierten ihn 

und richteten ihn aus, er solle seine Hände auf dem 

Rücken zusammentun und aufrecht stehen und 

nicht so schlaff. In seiner Verwirrung musste er erst 

nachdenken, wie 'schlaff' zu vermeiden sei, um eine 

andere Haltung einnehmen zu können. "Stillge-

standen!", kam von irgendwo unten. Wenn auch 

wieder von Gelächter begleitet, wusste Bärlapper 

nun doch, dass es Strammstehen bedeutete und gab 

sich einen Ruck. Dann durfte er hören, dass er ein 

äußerst zuverlässiger, ungemein geschickter, darin 

sogar rekordverdächtiger Arbeiter sei ... ein doch 
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guter Mensch, der in den vergangenen Tagen aller-

dings vom Hauch des Schicksals gestreift worden 

war, aber nun, wie der Phönix aus der Asche aufer-

standen, wieder mit makellos reiner Weste, die er ja 

nie abgelegt hatte ... – "Wir wissen es, wir wissen 

es, mein lieber Bärlapper! Gott sei's gelobt, ge-

trommelt und gepfiffen, dass Sie wieder unter uns 

weilen dürfen ..." Dann versuchte der Lobredner 

noch, einen Witz draufzusetzen: "Was hätten die in 

der Justizvollzugsanstalt für einen guten Schnitt mit 

Ihnen, guter Bärlapper, gemacht!" Ein etwas zöger-

liches Lachen, vermischt mit immerhin auch Ge-

räuschen der Zustimmung war das Echo darauf.  

Bärlapper stand wie begossen da und wäre am 

liebste davongerannt. Ein Tä-tä Tä-tä Tä-tä der 

Blaskapelle, das sie sonst im Fasching machten, 

holte ihn wieder ein wenig zurück. Applaus folgte, 

und der Redner hielt eine Weile den Mund und 

nippte an seinem Glas.  

"Nun jedoch, mein lieber Bärlapper", ging die Tor-

tur weiter, "will Ihnen die Betriebsleitung nicht nur 

dieses Ehrengeschenk zukommen lassen, sondern 

sie will Ihnen auch eine Erleichterung bescheren. 

Kommen Sie einmal näher, guter Mann! Her da! 

Ich darf Ihnen – und im Übrigen Ihnen allen hier 

verraten, dass unser Betrieb, den Erfordernissen, ja 

Zwängen der Zeit gehorchend, erhalten allerdings 

eben umgestellt wird."   
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Ein Raunen ging durch die Reihen.  

Der Redner nahm wieder einen Schluck und beeilte 

sich fortzufahren, da der Reaktion der Zuhörer nach 

nicht auszuschließen war, dass Unruhe aufkommen 

und der Fortgang gestört werden könnte: "Ich 

möchte, Bärlapper betreffend, mitteilen – die ande-

ren von diesen aufwändigen Maßnahmen Betroffe-

nen mögen noch etwas Geduld aufbringen –, dass 

wir diese harte Arbeit am Abfüllband, die ja in ei-

ner Zeit, da Maschinen als des Menschen treue und 

zuverlässige Diener dem Menschen die härteste 

Arbeit abnehmen –, dass wir diese harte Arbeit am 

Abfüllband also, die zugegeben doch bereits auch 

rein menschlich nicht mehr ganz zu vertreten war  

– ja, ja, wir sahen es immer mit größter Sorge! –, 

dass wir also den guten Bärlapper von seiner Arbeit 

am Band entbinden werden. Vom Band entbin-

den!", setzte er bedeutungsvoll nach und grinste 

breit in die Menge, um seiner witzig gemeinten 

Wiederholung über die Rampe zu helfen.  

Das Gefeixe zündete allerdings nicht, niemand 

lachte, allen ahnte vermutlich etwas Ungutes.  

"Es ist dieses einfach nicht mehr verantwortbar, aus 

humanen Gründen", nahm der Redner wieder sei-

nen Faden auf, "und zwar in dieser unserer Zeit, die 

sich ja auch eine soziale nicht nur nennt, sondern 

laut Grundgesetz der Bundesrepublik Deutschland 

auch tatsächlich ist. Die Betriebsleitung sah sich 
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gehalten, auf Kronenverschlüsse umzustellen und 

damit – sowieso als eine der allerletzten Brauereien 

– den guten alten, besonders im Bauhandwerk so 

geschätzten Bügelverschluss leider, leider aufzuge-

ben!" Er hielt kurz inne und blickte mit flugs auf-

gesetzter Trauermiene in die Runde, dann versuch-

te er noch etwas: "Und gleich ist die Klage zu ver-

nehmen, dass unsere durstigen Freunde vom Bau in 

Zukunft immer die ganze Flasche sofort austrinken 

müssten, weil sie nicht mehr zu verschließen sei!" 

Nun hatte der Oberbuchhalter ein breites Grinsen 

überm weißen Kragen, das eigentlich gar nicht in 

sein fahles, lang gefurchtes Gesicht passte.   

"Darfst eh nichts mehr saufen bei der Arbeit!", 

schrie einer. "Sonst fliegst du raus wegen der 

Nüchternheit!" Irgendwoher ertönte es sogar: "Der 

Simpel weiß doch gar nicht, wie es zugeht in der 

richtigen Arbeitswelt!"  

Die Grimasse des Buchhalters fiel augenblicklich 

in die grauen Furchen zurück, weil er nun wusste, 

dass er auch dieses Mal mit seiner Heiterkeit ganz 

allein geblieben war und obendrein wohl etliche 

verärgert hatte. Er führte dann noch Verschiedenes 

aus und beeilte sich, die Sache hinter sich zu brin-

gen.  

Bärlapper war immer noch auf der Bühne und stand 

wie angewurzelt neben dem Redner. Er war mit 

den Gedanken ganz woanders und nahm gar nicht 
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richtig wahr, was sich da alles abspielte. Als der 

Sprecher dann zu Ende gekommen war und Bär-

lapper die Auszeichnung aushändigen wollte, rea-

gierte der nicht. Das fanden die Leute nun doch 

lustig, sie klatschten und riefen im Takt: "Bärlapper 

Hans! Bärlapperhans!" Der grinste ganz mecha-

nisch, aber völlig ratlos in die Menge. Die beiden 

Ausrichter von vorhin sprangen wieder herbei und 

schoben Bärlapper zum Rednerpult hin, wo der 

Oberbuchhalter nun doch etwas Farbe im Gesicht 

hatte und aufgeregt mit einem Gegenstand herum-

fuchtelte. Dann lief alles ganz routiniert ab: Über-

reichung, Handschlag, Zinnteller mit Gravur als 

Ehrengabe.   

"Hochheben! Herzeigen! Hochheeeben! Hochhee-

eben!", klang es herauf.   

Als er begriff, machte er es wie von der Menge 

befohlen, hob das gute Stück mit beiden Händen in 

die Höhe. Das Blitzlicht für die Betriebschronik 

traf das Objekt – schmerzte, dass Bärlapper die 

Augen zukneifen musste.   

Mit dem Teller in der Hand stolperte Bärlapper 

durch die Reihen und suchte seinen Platz, fand ihn 

nicht gleich, lief mal hierhin und wieder dorthin, 

irrte eine Weile umher. Einige hatten ihn von ver-

schiedenen Stellen aus seinen Namen gerufen: 

"Bärlapper, hier!" – "He, Bärlapper, hier!", fanden 

sie lustig. Er hörte bald auf zu suchen und blickte 
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zornig in die Runde. Er fühlte alle Augen auf sich 

gerichtet, hörte das Stimmengewirr, hörte Geki-

cher.   

Da reichte es ihm. "Verarschen kann ich mich al-

leine", schimpfte er laut, "da brauche ich niemand 

dazu und euch schon gleich gar nicht!" Er ging mit 

großen Schritten zum Ausgang und machte, dass er 

wegkam.   

  

  

Die Brauerei sollte bis über Neujahr geschlossen 

bleiben, und die Weihnachtszeit verging fast im 

gewohnten Trott.   

Bärlapper blieb meistens daheim. Nur zum Kirch-

gang konnte er sich aufraffen. Selbst bei seinem 

Trachtenverein ließ er sich nicht mehr sehen.  

"Lasse ihm doch eine Zeit seine Ruhe", riet die 

Krämerin der Bärlapper-Mutter. "Der Hans wird 

schon wieder. Das hat ihn nun mal alles ziemlich 

mitgenommen. Schön war es ja auch gar nicht. Du 

wirst sehen, dann kriegt er ein Mädel, irgendwann, 

und alles hat seine Ordnung. Du wirst sehen. Ich 

gönne es dir! – Da, vergiss deinen Leberkäs nicht! 

Und Kinder wird es geben, Bärlapperin, dann 

kommt Leben ins Haus."  



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                     335                                         

  

"Ja, mei! Wenn das neue Leben kommt, bevor 

meines geht, das wäre dann ja ein Segen!", antwor-

tete die alte Bäuerin. "Da zünde ich in der Kirche 

eine Kerze an oder zwei."  

  

  

  

  

  

  



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                        336                                         

  

 

AUSKLANG  

  

Als im Februar die neue Anlage in der Brauerei 

installiert war, hatte Bärlapper den Laster mit Bier-

kästen zu beladen und dann als Beifahrer mit auf 

Tour zu gehen. Da sie die schweren alten Träger, 

die aus Holz waren, durch Plastikkästen ersetzt 

hatten, kam ihm die Arbeit nicht gerade anstren-

gend vor. Die Lieferfahrten zu den weitverstreuten 

Abnehmern waren im Vergleich zur früheren Be-

schäftigung sogar eher Erholung. Es ging über 

Land. Er sah dabei wieder vieles, was ihm von frü-

her her vertraut war, wo er als Junge mit seinen 

Freunden herumgestreunt oder allein mit dem Fahr-

rad durch die Gegend gefahren war – wenn er nicht 

den Eltern auf dem Hof hatte helfen müssen.  

Am liebsten hockte er hinten auf der Ladepritsche 

bei den Kästen. Er strich manchmal mit der Hand 

über die Flaschen, über die grünen, lieber noch 

über die braunen – auch wenn jetzt alle diese 

Blechkappen hatten, die die Leute nach dem Öff-

nen wegschmissen und die bereits überall herumla-

gen. Er dachte auch an die Geschichten, die er er-

funden hatte. Das tat ihm wohl – für kurze Zeit 

wenigstens.  
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Dass Bärlapper jetzt eine ruhige Kugel schiebe, 

wurde behauptet. Deshalb bekam er auch mal zu 

hören – wenn er überhaupt hinhörte –, dass er sich 

einen ziemlich schlauen Job unter den Nagel geris-

sen habe. Wenn Bärlapper nicht in der Nähe war, 

stieg auch mal wer tiefer ein: "Nämlich mit seiner 

Radlfahrerei beim Chef da an seinem Fließband hat 

der Bärlapper Eindruck geschunden. Wo er auf den 

Putz gehauen hat und wie ein Irrer geschuftet hat, 

dass jeder den Kopf geschüttelt hat." Jetzt sei es ja 

raus, dass er ein ganz ein schlauer Hund war und 

das alles hatte kommen sehen und dass er Eindruck 

geschunden und vorgebeugt hätte.    

"Da liegst du auf dem Auto rum und wirst spazie-

ren gefahren. Während doch jetzt jeder Dritte der 

alten Mannschaft irgendwohin zum Malochen fah-

ren muss. In die Stadt rein. Wenn einer nicht über-

haupt arbeitslos ist", sagte der Marxer einmal zu 

ihm. Der Huber Xari setzte drauf: "Na ja, die liegen 

halt dann daheim bei ihrer Alten und machen sich 

einen faulen Lenz, derweil wir hier schuften." Der 

Rohrer, der jetzt auch beim Beladen war, meinte: 

"Oder die hocken beim Wirt rum und tun nichts 

und kriegen doch ein Stempelgeld. Ein schönes 

noch dazu! Nämlich schier alles, von der Arbeits-

versicherung, wo wir reinzahlen und die kriegen es 

raus!" Sie waren überzeugt, dass es sich dabei um 

eine Sauerei handelte. Bei der Heimatzeitung hatte 

sich sogar der Redakteur in das Thema verbissen 
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und wollte unter den Arbeitslosen jede Menge Drü-

ckeberger und Sozialparasiten ausgemacht haben. 

Deren Faulheit führe dazu, dass der ständig abneh-

menden Zahl der arbeitenden Menschen immer 

mehr aus der Tasche gezogen werde. Weil die 

Nichtstuer von der Stütze gut leben könnten, müss-

ten die Betriebe auch wieder Ausländer hereinholen 

für die Arbeit, die sonst liegen bliebe. Immigranten, 

folgerte er scharfsinnig, die sich dann hier festsetz-

ten.   

Um all das Gerede, erst recht um solches Geschrei-

be kümmerte sich Bärlapper nicht. Er erledigte still 

seine Arbeit. Er hatte seine alten Geschichten, und 

er erlebte immer neue. Während der Fahrt hörte er 

nämlich zu, wie sich seine Flaschen mit ihrer klir-

renden Glassprache, für die er ja das Ohr hatte, 

unterhielten und sich ihre Dinge von Bedeutung 

mitteilten, ob sie etwa voll waren oder leer. Doch 

das war noch lange nicht alles. Er wollte da noch 

viel mehr heraushören: Was für Leute aus ihnen 

getrunken hatten, "was für ein Mund, eine Goschen 

oder ein Maul das war; redlich durstig oder versof-

fen; vom frechen Daherreden trocken oder von der 

Arbeit ausgedörrt." So redete er jetzt auf der Lade-

pritsche hinten laut zu sich selber. Bärlapper meinte 

auch zu verstehen, was seine Flaschen alles mitbe-

kommen hatten, während sie irgendwo auf dem 

Tisch standen, und was sie sich jetzt darüber be-

richteten. Manchmal kam es ihm auch vor, als 



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                     339                                         

  

machten seine gläsernen Freunde sogar Musik. Be-

sonders gute Laune und Lust dazu schienen sie zu 

haben, wenn es über ein Kopfsteinpflaster ging. Da 

klang es doch sehr gut, wenn auch fast aufgeregt. 

Anders auf holperigen Feldwegen, "da hört es sich 

bald so an", meinte er, "wie die Musik heute 

manchmal im Radio, wenn ich den falschen Sender 

erwischt hatte."  

  

Irgendwann war der Schrotthändler an der Brauerei 

vorgefahren. Er war mit seinem Kran bestückten 

Laster gekommen, um die ausgemusterte Abfüllan-

lage  abzuholen.   

Darauf hatte Bärlapper bereits die ganze Zeit über 

gewartet. Er hatte Glück, dass er nicht gerade beim 

Bierausfahren unterwegs war.   

Der Alteisenmann begutachtete die gestapelten 

stählernen Kolosse erst noch und mäkelte eine gan-

ze Weile daran herum. Er klagte, eigentlich nicht 

zu wissen, was er mit dem Schrott anfangen solle, 

der ja erst aufwändig zerlegt werden müsse. Dass 

er total draufzahlen würde und nur aus Anhäng-

lichkeit zur alten Herrschaft, der das alles hier al-

lerdings ja auch nicht mehr gehöre, wie jedermann 

wisse. Den Krempel würde er nur mitnehmen, dass 

er weg ist und damit Ruhe ist für den Braumeister, 

seinem Freund. Bärlapper konnte dieses Rumge-
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nörgle nur recht sein. Er war ins Verwaltungsge-

bäude gerannt.  

Noch ganz außer Atem, stammelte er etwas, wo-

raus sich die Schreibdamen reimen konnten, dass er 

wissen wolle, "was die Anlage, die jetzt wegge-

schmissen wird", denn noch bringen müsse, näm-

lich was sie koste.   

Alle waren zunächst sehr erstaunt, weil Bärlapper 

so aufgeregt war, wie ihn niemand kannte. Vor 

allem waren sie verwundert, weil er etwas wissen 

wollte, was ihn doch eigentlich gar nichts anginge. 

Es dauerte eine ganze Weile, bis sie mit der Über-

raschung zurechtkamen. Während eine Angestellte 

zum Chef geeilt war, versuchten es die anderen mit 

Fragen nach Bärlappers Gesundheit, nach dem Be-

finden der Mutter, wie ihm das Bierausfahren tauge 

und solchen Sachen. Sie wollten ihn beruhigen, 

weil er immer noch aufgeregt schnaubend in die 

Runde starrte – am liebsten wären sie ihn natürlich 

losgeworden. Es dauerte, und den Frauen gingen 

allmählich die Fragen aus, zumal er auf nichts ein-

ging. Sie fingen mit ihrem Katalog bereits wieder 

von vorne an: Gesundheit, Mutter ... Bärlapper 

wurde immer ungeduldiger, jetzt antwortete er we-

nigsten, wenn auch wirr, hätte ihnen am liebsten 

gesagt, "haltet euren Mund, euren angestrichenen!" 

Endlich schien der Oberbuchhalter ein Einsehen zu 

haben: "Sagen wir es ihm eben, jedoch unter der 
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Auflage, dass er still zu sein hat, bis das Zeug vom 

Hof ist. Der Bärlapper darf nicht etwa das Geschäft 

kaputt machen", redete er so laut, dass es vorne zu 

hören war, "sonst kann er alles berappen, auf Heller 

und Pfennig, und es wird ihm gleich vom Lohn 

abgezogen". Er kam jetzt doch nach vorne, heftig 

mit den Armen fuchtelnd. "Und Sie hier, die Da-

men, sind alle meine Zeugen, allesamt!" Als er das 

herausgepoltert hatte, schaute er auf den Hof hinun-

ter, um zu sehen, wie weit der Alteisenhandel ge-

diehen war.   

"Ausnahmsweise, Bärlapper!", machte er nun auf 

freundlich. "Ausnahmsweise, weil Sie so viele Jah-

re an dieser Apparatur stehen durften. Ich habe sie 

ja deswegen neulich erst öffentlich belobigt, nicht 

wahr, was Sie ja wohl erinnern, guter Mann! Ich 

hoffe doch wohl sehr, Sie empfanden dabei auch 

ein wenig Dankbarkeit, Bärlapper, denn das wird 

einem doch nicht alle Tage zuteil, so etwas, und da 

wäre mancher froh, wenn er überhaupt einmal in 

seinem ganzen Arbeitsleben auch nur ein bisschen 

belobigt werden würde."  

Eine der Angestellten durfte dann die Unterlagen 

holen, nachsehen und Bärlapper den erwarteten 

Preis mitteilen, den sie natürlich längst dem Brau-

meister als Limit vorgegeben hatten. Allerdings 

war die Summe auf Geheiß des Buchhalters auf 

einem Zettel notiert worden – wie dieser später 
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begründete: "Niemand soll mir vorwerfen können, 

ich hätte ihm den Preis gesagt und etwa mündlich 

mitgeteilt!" Bärlapper bedankte sich nur mit einem 

flüchtigen Kopfnicken und lief hinaus. Die vom 

Büro blickten ihm kopfschüttelnd nach und wun-

derten sich auch über eine solche Eile. "Ein biss-

chen spinnt der Kerl und kriegt sich seit damals 

nimmer, erzählen sie im Dorf", berichtete Frau 

Bertl, die aus Bärlappers Nachbarschaft war.   

Unten angekommen, sah Bärlapper, dass bereits 

alles verladen war. Bärlapper rannte zum Schrott-

händler, der wieder im Führerhaus seines Transpor-

ters saß. Bärlapper riss den Schlag auf und fixierte, 

tief schnaufend, den Mann dort oben. Bärlapper fiel 

in der Aufregung nicht gleich ein, wie er sein doch 

reichlich ungewöhnliches Anliegen vortragen soll-

te. Er hatte nur den Mund aufgerissen, aus dem 

allerdings eine ganze Weile kein Laut drang. Der 

Mann drinnen fuhr erschrocken herum und ging in 

Abwehrstellung, hatte flugs eine kurze Eisenstange, 

ein Montiereisen, zur Hand und holte damit aus. 

Bärlapper sah das, ließ die Tür los und machte ei-

nen Satz rückwärts. Der Eisenmann trat in Bärlap-

pers Richtung mit dem Fuß ins Leere und schaute 

grimmig drein.  

Bärlapper hob beschwichtigend die Hände und 

schrie, immer noch wegen seiner Aufregung mit 

dem Atem ringend, dass er einen großen Blauen 
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mehr biete, als dem Händler der Schrott gekostet 

habe. "Einen großen Blauen", wiederholte er ein 

paar Mal. "Das muss doch Eindruck machen", war 

er überzeugt. Bärlapper setzte auch noch nach, dass 

der Schrotthändler die Apparate und alles, was da-

zugehöre auch gar nicht mit zu seinem Lager neh-

men, sondern bei ihm hier im Dorf und auf seinem  

Hof abladen könne. "Mensch", wurde er eindring-

lich, "benütz dein Hirn: Mehr Moneten und das 

Zeug ohne Risiko gleich los und ohne lang rumzu-

tun!"  

Der Mann im Auto hatte plötzlich nicht mehr die 

Abwehr im Gesicht, legte die Eisenstange auf den 

Sitz neben sich und schnaufte jetzt erleichtert tief 

durch. Er schaute ganz verdutzt drein und wusste 

offensichtlich nicht recht, wie er dieses doch er-

staunliche Angebot einschätzen sollte. Dann blickte 

er mitleidig auf Bärlapper hinunter und tippte sich 

an die Stirn. Bärlapper achtete nicht darauf, son-

dern fuchtelte mit dem ausgelobten Lappen in der 

Luft herum und drückte ihn schließlich dem ver-

blüfften Händler in die Hand, die der gerade von 

der Stirn genommen hatte. "Anzahlung!", brachte 

Bärlapper nur heraus, so erregt war er in Erwartung 

einer bedeutenden Errungenschaft.   

Inzwischen war der Braumeister hinter Bärlapper 

ins Blickfeld des Händlers getreten und hatte wohl 

sofort begriffen, was sein Bärlapper Hans plante. 

Der Mann auf dem Laster hielt den großen Schein 
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noch in der Hand und blickte den Braumeister fra-

gend und achselzuckend an. Der nickte beruhigend, 

legte den Arm auf Bärlappers Schulter und begann, 

von ihm und seiner früheren Arbeit zu berichten, er 

tat es so wie zu den Besuchszeiten ehedem und als 

ob ein Publikum zuhörte. Zum ersten Mal hatte da 

Bärlapper das Gefühl, dass diese Rede einen Sinn 

machte und vor allem ehrlich gemeint war.  

Das Geschäft war dann gelaufen.   

Die Sachen standen am gleichen Tag noch inmitten 

von Bärlappers Hof. Ein paar Buben liefen herum, 

bestaunten die Apparate machten sich an den He-

beln zu schaffen und fachsimpelten etwas von Ra-

ketenstümpfen und dass man die in den Himmel 

jagen könnte mit ordentlichen Düsen und so was, 

spielten Astronaut und stritten. Es ging schon auch 

mal laut her.  

  

Um seine Schulden beim Schrotthändler zu beglei-

chen, verkaufte Bärlapper am Tag drauf zwei Kü-

he.  

Er war richtig stolz, dass sein Arbeitsgerät nun 

wirklich ihm gehörte. Er freute sich auch, dass er 

es, wenn er es genau nahm, nicht von diesen Leu-

ten da vom Schloss, sondern von jemand anderem 

hatte, wenn es auch nur der Alteisentändler war. 

"Das ganze Gesindel da droben, das so schäbig da-
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mit umgegangen ist und es wegschmeißen wollte", 

schimpfte er. "Die können mir den Buckel runter-

rutschen", holte er noch aus, "das Pack da droben. 

Mich haben die ja auch irgendwie gefrotzelt."  

Im Dorf wurde keiner schlau aus Bärlapper. "Der 

ist durchgedreht", war ab und zu zu hören. "Das ist 

noch von der ganzen Sache da mit denen von der 

Baracke", wurde er doch auch wieder entschuldigt. 

"Lasst ihn in Ruhe. So lang er nicht gefährlich ist 

und Leute angreift oder Häuser anzündet, kannst du 

ihn lassen. Es gibt so viele Verrückte auf der Welt, 

da kommt es auf einen mehr auch nicht mehr an."   

Bärlapper konnte nur vermuten, was über ihn alles 

im Umlauf war. Es interessierte ihn allerdings 

nicht.   

Die Mutter sagte gar nichts zu der Sache da mit der 

Sammlung von ausrangiertem Zeug auf dem Hof. 

Auch dann schwieg sie und ließ nicht mal ihr Ja-

mei heraus, wenn das Thema bei der Krämerin vor-

sichtig angetippt wurde. Sie fragte auch den Sohn 

nicht danach. Was er damit anfangen würde, wollte 

sie auch nicht unbedingt wissen. Sie war froh, dass 

er da war, ohne Schuld an der widerwärtigen Sache 

da in der Baracke und dass er vor allem gesund, 

wenn auch vielleicht doch ein wenig wirr im Kopf 

war. Sie bekochte ihn aufmerksam, und es gab jetzt 

häufiger den Schweinsbraten mit der knusprigen 

Kruste, den er so gern aß. Sie mochte aber gar nicht 
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hinschauen, wenn sie an dem alten Zeug da auf 

dem Hof vorbeiging.    

Dagegen schwelgte Bärlapper in Besitzerstolz, be-

trachtete seine Errungenschaft durchs Fenster oder 

indem er drum herumspazierte, immer wieder mal 

mit der Hand über den Lack fuhr, kleinere Stücke 

vielleicht anders platzierte in seiner Sammlung 

oder an einen Behälter klopfte, dass es aus ihm 

klang.   

Es fiel ihm jetzt immer schwerer, zur Arbeit in die 

Brauerei zu gehen. Sie war in seinen Augen nun 

auch zur Bierfabrik verkommen. Es war ihm dort 

alles so fremd geworden.  

Wenn mal wieder einer maulte, dass der Kronen-

verschluss das Blödeste sei, was je erfunden wor-

den ist, dann tat Bärlapper das wohl und er nickte 

zustimmend.   

Der Absatzbereich der Brauerei hatte sich allmäh-

lich ausgeweitet. Den neuen Herren war es in kur-

zer Zeit gelungen, die meisten kleinen Landbraue-

reien im weiten Umkreis aufzukaufen. Diese legten 

sie nach und nach still, nur die alte Abnehmerschaft 

sollte zu Buche schlagen. So musste Bärlapper den 

Transport auf immer ausgedehnteren Lieferfahrten 

begleiten – während es ihm bei dieser Arbeit, die 

für ihn eigentlich keine richtige war, immer enger 

wurde. Wenn ihm das wieder überkam, versuchte 



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                     347                                         

  

er es hinunterzuspülen. "Jetzt verstehst du", sagte er 

sich dann, "was die da immer für einen Durst ha-

ben, für einen abgedrehten, der Görer, der Socher, 

der Sacklbauer und der alte Lehrer dazu. So ein 

ganz komischer Durst ist das, den du jetzt auch 

verstehst, weil es ein Loch ist da im Leben – sakra, 

Leben! –, wo du immer was hineinschüttest ohne 

Boden. Oder dass dir das Kotzen unten bleibt, 

schüttest du in dich was hinein." Er machte die 

Kronenverschlüsse voll Verachtung an der Bord-

wand weg oder schlug manchmal sogar gleich den 

Hals der Flasche ab. Wenn ihn seine Abneigung 

wieder so richtig packte, schenkte er einen ganzen 

Kasten Bier mit diesem Blech drauf weg. Er passte 

allerdings auf, dass sein neuer Chef, der Kutscher, 

wie die Lastwagenfahrer noch genannt wurden, 

nichts davon merkte. Ehrlich, wie Bärlapper nun 

einmal war und auch blieb, zahlte er stets aus eige-

ner Tasche, was er so sonderbar verbraucht hatte.  

Eines Tages schmiss er allerdings diese ganze Be-

schwernis hin, die von dort oben auf ihn gekom-

men war.  

Bald drauf verkaufte er – unter den Tränen der al-

ten Mutter und trotz brieflicher Proteste der 

Schwester – auch den Rest seiner Tiere. Kurz da-

rauf räumte er den Stall mit Spitzhacke und Press-

lufthammer aus, setzte neue Fenster, klopfte Putz 

weg, zog neuen auf.   



 

 

Dietrich Kothe – Landglut Hopfensud                                                        348                                         

  

Großes Rätselraten herrschte im Dorf. Gerüchte 

machten die Runde: "In den Bärlapper seinen Stall 

kommt eine Fabrik oder auch nur eine Werkstatt." 

– "Es kann auch leicht sein, dass eine von den ganz 

verrückten Musikhöhlen reinkommt mit ihrem 

Lärmterror. So eine, wie sie jetzt wie Schwammerl 

aus dem Boden schießen. Wo die Jungen hinrennen 

wie irr und sich taub machen lassen und noch be-

scheuerter rauskommen, als sie hinein sind!" – 

"Und das alles mitten im Dorf herinnen, wo dann 

alles anders wird und versaut und aus mit dem 

Dorfleben, um das einen die ganzen Stadtdeppen 

neidisch sind, weil noch alles seine Richtigkeit hat 

auf dem Dorf heraußen." – "Aber komisch ist das 

ja, dass so was der Bärlapper Hansl macht, der 

doch im Trachtenverein ist." – "Wenn es ums Geld 

geht, dann wird ein jeder schwach und aus ist es 

mit der schönen Moral!" – "In der Müllgrube und 

der Baracke könnten sie so einen Saustall machen 

für die Jungen, die heute so was brauchen, schein-

bar." – "Den Bürgermeister fragen, denn der müsste 

es ja wissen. Aber der lässt nichts raus, weil der da 

drinnen steckt und schon wieder die Hände drin 

hat, der Bazi, und nicht nur drin hat, sondern auch 

aufhält."  

  

In seine Halle, die auch noch einen gefliesten Bo-

den bekam und mit wischfester Farbe gestrichen 
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wurde, baute sich Bärlapper die Abfüllanlage kom-

plett ein. Bärlapper machte das so, dass es die Leu-

te nicht ohne weiteres mitbekamen. Er arbeitete 

gerne daran, wenn es bereits dunkel war. So konn-

ten sie sich nur wundern, dass die Dinger nach und 

nach vom Hof verschwanden. Bärlapper hatte sich 

vom Müll auch eine Menge alter hölzerner Kästen 

und aus der Glassammlung Flaschen mit Bügelver-

schluss geholt. Braune Flaschen mussten es natür-

lich sein, für die grünen hatte er sich nicht interes-

siert.  

Bärlapper werkte wochenlang wie besessen. Ob es 

nun um Maurerarbeit, das Einbauen von Installati-

onen oder sonst was ging, Bärlapper machte alles 

ohne Hilfe. "Wenn du ein Bauer bist, auch wenn du 

es nimmer bist, dann kannst du eben alles", be-

stärkte er sich, "auch wenn nicht alles ganz so rich-

tig wird wie bei den Gelernten."  Die Leute wurden 

allmählich ungeduldig, ja schier verunsichert, weil 

niemand richtig wusste, was da vor sich geht, ob-

wohl jeder ja sah, dass etwas ging. "Bürgermeister, 

da musst du was tun, sonst gibt es vielleicht eine 

riesen Schweinerei, und wir werden sie nicht mehr 

los, wenn sie einmal da ist." Der Bürgermeister 

wusste nichts, behauptete er jedenfalls – und er 

versicherte auch, dass er nicht noch einmal schnell 

hinlangen wollte wegen dem Bärlapper und dann 

den Kürzeren ziehen würde, weil die Polizei alles 

besser wisse, "so wie damals, wo ihr mich geheißen 
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habt, dass ich hinlangen soll und wo es dann nichts 

war. Bärlapper macht ja immer noch einen harmlo-

sen Eindruck, meistens", spielte es der Bürgermeis-

ter herunter, wenn er wieder einmal angetrieben 

werden sollte. "Der ist ja noch nicht so gefährlich. 

Erst wenn er richtig gefährlich wird, so dass man es 

deutlich merkt, dann packen wir ihn. Jetzt haltet 

euren Mund, denn das habe ich ja bereits veran-

lasst, dass er erst kriminalpolizeilich auf Herz und 

Nieren geprüft worden ist. Das verdankt ihr mir. Ihr 

braucht euch ja nur einmal in der Nacht hinschlei-

chen und reinschauen", meinte er noch, "oder packt 

ihn, wenn ihr eine Schneid habt, und haut ihn aufs 

Maul, bis er es aufmacht. Allerdings habe ich das 

überhaupt nicht gesagt! Verstanden? Weil ihr es 

gar nicht gehört habt! Wenn ihr verstanden habt, 

wie ich das meine."  

Ein paar Burschen befolgten diesen Rat sogar – bis 

zu dem Punkt allerdings nur, der ihnen das An-

schleichen und das Ausspionieren riet. "Denn wenn 

es der Bürgermeister sagt, dann kann dir nichts 

passieren, das ist so gut, wie wenn es der Richter 

sagt, jedenfalls fast so gut. Klar, aufpassen musst 

du bei dem, weil wenn es sein muss, dann lügt der 

Bürgermeister auf Teufel komm raus, wie er es 

schon oft gemacht hat, und er weiß dann von 

nichts." Sie gingen, allerdings hatten sie Pech. Bär-

lapper hatte immer alle Fenster verhängt und die 

Türen fest verschlossen. Am nächsten Tag hing 
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allerdings ein Schild aus Pappendeckel am Tor: 

"Nichts zum Sehen! Abhauen!" Etwas kleiner stand 

darunter: "Wenn du was willst, gehst du ins Haus, 

wenn du eine Watschen brauchst!"  

  

Nach Wochen war es dann so weit: Bärlapper hatte 

die Außentünche fertig und ging von Haus zu 

Haus, um einzusagen, dass es bei ihm "am Samstag 

auf Nachmittag um fünf was zum Anschauen und 

mit Freibier gibt" und dass jeder, der Lust hat, 

kommen oder auch daheimbleiben soll, wenn er 

keine hat.  

"Auch wenn der Bärlapper jetzt im Kopf nicht ganz 

richtig ist, was könnte überhaupt passieren?" – "Da 

sind ein Haufen Mannsbilder dort, dann packen sie 

ihn, wenn er durchdreht und einem was tun will! 

Da lassen sie ihn richtig durch, bis er wieder nor-

mal wird, weil er das vielleicht braucht." – "Das 

Freibier darf man freilich nicht auslassen. Der Bär-

lapper hat sein ganzes Vieh verkauft und jede 

Menge Geld jetzt. Da muss man ihn freilich richtig 

hersaufen, wenn er einem was schenkt, denn sonst 

ist er einem auch noch beleidigt, wenn man es nicht 

tut und zulangt bei ihm." – "Vielleicht ist doch end-

lich zu sehen, was er da dauernd angestellt hat in 

seinem Stall drin. Wenn es arg wird, dann kann 

man ja immer noch ganz schnell abhauen und die 

Polizei oder gleich die vom Irrenhaus rufen."  
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Die Leute kamen also zur angegebenen Zeit und 

warteten artig auf Bärlappers Hof vor dem rätsel-

haften Umbau.   

Als die meisten da waren, tauchten zwei Typen auf, 

die im Ort niemand kannte. Alle staunten nicht 

schlecht und fragten sich, was denn das wieder "für 

welche sind und ob das mit den zweifelhaften Da-

hergelaufenen im Dorf wieder losgeht. Wo man 

doch die von der Müllgrube erst losgekriegt hat, 

und zwar gut verpackt."   

Die beiden tatsächlich etwas abgerissen aussehen-

den Kerle machten sich daran, die Tore zu öffnen. 

"Na ja, wenigstens machen sie was Nützliches und 

arbeiten", wurde geflüstert. Es dauerte allerdings 

eine Weile, bis der Verschlag abgebaut war. Alle 

schauten zu und einige gaben Ratschläge: "Da ist 

noch ein Nagl!" – "Nimm das Brecheisen!"    

Auch der Bürgermeister war da – ganz entgegen 

seiner sonstigen Übung. Da kam er immer etwas 

später, um auf diese abständliche Weise die Auf-

merksamkeit auf sich zu lenken und bei seinem 

Einzug möglichst auch noch irgendeine Form von 

Beifall zu kassieren. Heute stand er also sozusagen 

vorzeitig und in der ersten Reihe der Wartenden, 

wie es ihm natürlich auch zukam. Mit Fortschreiten 

der Arbeit der beiden und in Erwartung der Öff-
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nung und vielleicht sogar einer feierlichen Eröff-

nung unter seiner Regie wurde sein Gesichtsaus-

druck immer bedeutungsvoller. Dann war es ge-

schafft. Der Bürgermeister wurde von den beiden 

mit übertrieben tiefer Verbeugung aufgefordert 

einzutreten. Seine Brust weitete sich: "So, so, so!", 

brachte er hervor, sog an seiner Zigarre und schritt 

würdig drauflos. Dicht hinter ihm drängten sich die 

Leute hinein.   

Ein Ah und Oh erklang. Erst standen alle beinahe 

wie angewurzelt da. Dann löste sich die Starre. 

Staunend liefen sie schließlich umher und nahmen 

alles in Augenschein: Im Weiß des großen Raumes, 

das im Licht der Neonröhren hell erstrahlte, prangte 

eine Apparatur, deren zwei übermannshohe senk-

rechte Teile in einem tiefen Schwarz gehalten wa-

ren und in der Waagrechten von knallgelben Ag-

gregaten durchquert wurden. Das lange Förder-

band, jede einzelne Rolle davon, die Lager, das 

Gestell, alles war mit einer Sorgfalt sondergleichen 

bearbeitet. "Wie neu", war immer wieder zu hören, 

da und dort auch zu "nagelneu" gesteigert. Einige 

wagten es, mit der Hand drüber zu streichen, ganz 

behutsam wie über lebende Körper, dieser frische 

Lack, der Glanz der Farben und was sonst noch 

dazu verleitete. Die ganze Spannung der letzten 

Wochen löste sich in Wohlgefallen, niemand konn-

te widerstehen und musste die Sachen im wahren 

Sinn des Wortes begreifen. "Ja, so was, und das 
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wollten die Armleuchter vom Schloss wegschmei-

ßen! Und zusammenhauen, plattmachen haben sie 

es wollen!" – "So irr ist der Bärlapper Hansl gar 

nicht, wie etliche  immer gemeint haben die ganze 

Zeit über, sondern saumäßig schlau ist er, dass er 

sich das alles unter den Nagel gerissen hat!"  

"Ja, ja, wer sagt es denn, der Bärlapper! Da wird es 

sie reuen, die von der Brauerei, dass sie das ganze 

Zeug hergegeben haben, jetzt, wo es so sauber und 

nagelneu herschaut!" – "Und der Stall, mein lieber 

Spitz, da traust du dich ja gar nicht mehr Stall sa-

gen! Da müsstest du ja Madame Kuh sagen, wenn 

da noch ein Rindvieh herinnen stünde!"  

Kleine Gruppen hatten sich gebildet und fachsim-

pelten oder ratschten einfach. Sie schauten immer 

wieder zu Bärlapper hin. Irgendwie mussten sie  

sich ja versichern, ob er nun wirklich ganz normal 

war, so normal wie es sich eben gehört. Dann war 

ja auch sicher noch nicht alles raus von dem, was 

da noch kommen könnte, das Freibier wenigstens 

hat er ja noch gar nicht angezapft!  

Fast in der Mitte seines Werkes stand er stolz, der 

Bärlapper Hans. Er stand da an seinem Fließband 

in seiner schönen bayrischen Tracht mit der be-

stickten Lederhose, dem bestickten Hemd und dem 

fesch befederten Hut, den er lässig ein wenig ins 

Genick geschoben hatte, dass vorne seine dunklen 

Locken herausspitzten.  
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Immer noch machte sich gelegentlich ein Ah und 

Oh und ein Ja-da-schau-Her aus den gedämpften 

Gesprächen der Leute selbständig und hallte im 

hohen Raum wider.   

"Nachgerade ein Kunstwerk ist das alles!", war von 

einem zu hören, den allerdings niemand hier kann-

te. Der hatte nach der Schrift gesprochen und konn-

te leicht von der Zeitung sein.  

"Aus dem größten Schrott machen sie ja heutzutage 

eine Kunst", urteilte der Simerl vom Nachbarhof. 

"Eine Kunst heißen sie es, was kein normaler 

Mensch versteht, die sie dann sündteuer verkau-

fen", wusste er noch. Die Leute nickten und lachten 

dazu, weil ein jeder freilich eine blasse Ahnung 

davon hatte.   

Alle waren natürlich darauf gespannt, ob "der alte 

Krempel, den der Hans so schön hergerichtet hat", 

denn überhaupt noch funktioniert. "Oder ob es 

doch ein richtiger Ramsch ist, der nicht geht, auch 

wenn er schön aussieht." – "Und wenn es nur ir-

gendwie gehen würde, Hans, möchten wir uns das 

Abfüllen und Zumachen von den Flaschen noch 

einmal zeigen lassen. Wenn es auch nur zur Erinne-

rung wäre." Denn hatten sie es nicht selber gese-

hen, wie er früher mit diesen schier gar eleganten 

Handbewegungen sein Geschäft erledigte, so war 

davon zumindest ab und zu die Rede gewesen – 

spätestens während des Wartens, als die beiden 
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struppigen Kerle hier aufgemacht haben. Jetzt woll-

ten sie es richtig sehen. "Also los, Hans, lasse dich 

nicht betteln!"  

Auf ein Handzeichen von Bärlapper stellte einer 

der Helfer den Mechanismus an: In einem der 

schwarzen Türme rührte es sich. Alle hatten flugs 

den Kopf in die Richtung der Geräusche gewendet. 

Staunen stand den Leuten im Gesicht. Die Span-

nung machte sich Luft: "Ja da schau her, jetzt geht 

es los!" Alle traten aber vorsorglich ein paar Schrit-

te zurück, denn es hätte ja was krachen können, 

"weil es ja vielleicht doch nur Schrott ist und die 

vom Schloss doch nicht gar so behämmert waren, 

dass sie es rausgehauen haben."   

Der Turm pustete sich frei, es zischte und stampfte 

– noch ein paar Schritte zurück! – und der Apparat 

erreichte bald schnaufend seinen Rhythmus. Der 

zweite machte es ihm nach. Es plätscherte und 

zischte. Die Leute mussten hierhin und dorthin se-

hen und kamen mit dem Zuschauen gar nicht mehr 

richtig nach, sie wollten freilich nichts versäumen, 

ihre Blicke gingen eilig umher. Jetzt begann die 

Flaschenreihe zu kreisen. "Lauter Braune!", rief 

jemand. Gleich wanderte die Reihe schaumgekrönt, 

klirrend auf ihren Meister zu. "Ja, da drehst du total 

durch! Das ist ja pfeilgrad wie echt! Ja so ein 

Hund, der Hans!"  
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Bärlapper stand zufrieden lächelnd da und machte, 

bis die Kolonne ihn erreicht hatte, Fingerübungen 

wie ein Klavierspieler. Dann langte er hin und alle 

sahen die Griffe aus seinen Händen gleiten, "schier 

gar, ganz geschickt, mit dem seinen Pratzen, ja das 

glaubst du ja nicht."   

Die gefüllten und von Hans verschlossenen Fla-

schen zogen darauf durch den Etikettierautomat 

hindurch zum Abkisten. Aus amtlichen, sprich ge-

sundheitspolizeilichen Bedenken heraus musste bei 

dieser Aktion das Bier leider durch ein gefärbtes 

und jedenfalls äußerst trickreich zum Schäumen 

gebrachtes Wasser ersetzt werden. Der brave Bär-

lapper hatte nämlich nicht versäumt, beim Landrat-

samt nachzufragen. Aber alles sah ganz echt aus 

und die Leute staunten nicht schlecht, verrenkten 

sich fast den Hals, so viel gab es zu sehen, stupsten 

sich immer wieder an: "Da schau hin und dort und 

die Wapperl, die hat sich der Bärlapper vielleicht in 

der Stadt drinnen machen lassen." – "Oder doch 

ganz gewiss, wo hätte er sie sonst her. Beim Dru-

cker. Meinst du, die hat er vielleicht selber ge-

malt?" – "Ja schön mit einem Bild vom Dorf, die 

Häuser, ein paar wenigstens. Ja freilich. Da siehst 

du es ja, wenn du genauer hinschaust: Die Kirche 

und das Feuerwehrhaus mit dem Schläucheturm, 

das ausschaut wie nochmal eine Kirche ..."  
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"Pratzen weg!", war Bärlapper einmal zu hören, als 

der Huber Michl nach einer Flasche greifen wollte, 

"nichts zum Saufen! Gleich gibt es aber was! Nicht 

dass mir einer verdörrt bei mir da herinnen!"  

Dann stand ein Fass, ein ganzer Hirsch Freibier 

bereit, nämlich satte zweihundert Maß. Kein Ge-

ringerer als der Bürgermeister hatte anzuzapfen. 

Um diesen Dienst musste ihn auch niemand bitten. 

Der Bürgermeister hatte längst erkannt, dass alles 

hier durch die allgemeine Zustimmung bereits zu 

einer öffentlichen und damit wichtigen, ja schier 

gar amtlichen Angelegenheit gediehen war. Einer 

solchen musste er sich in diesem seinem Amte und 

im Hinblick auf die Wiederwahl selbstverständlich 

widmen. Er stellte sich in Positur. "Auf geht's, Bür-

germeister!", befahl der Bärlapper, doch eigentlich 

nur wegen der Form, weil er ja der Hausherr war 

und es sich so gehörte. "Einen Durst gibt es!" Der 

Bürgermeister hatte sich die bereitliegende Schürze 

vorgebunden, wobei ihm der Gemeindediener half, 

sodann den Wechsel ans Spundloch gesetzt und 

führte jetzt mit dem Schlägel drei kräftige Hiebe 

aus. "Siehst du, das kann er wie so schnell kein 

andrer!", war zu hören. "Bravo! Kein Tropfen ging 

daneben!" Alle klatschten. Der Bürgermeister feix-

te fett in die Runde. Dann schäumten die ersten 

Gläser voll. Obwohl noch zwei kleinere Fässer an-

gezapft wurden, dauerte es eine Weile, bis alle ihr 

Glas hatten. Das Warten machte freilich noch durs-
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tiger. Dann rann der Gerstensaft. Die Stimmung 

stieg an und auch die Lautstärke. Die Ritzlinger 

und wer sich sonst noch dazugesellt hatte, waren 

heiter und gelöst, ob des Ereignisses und wurden 

immer lustiger.  

Die Bärlapper-Mutter schaute später einmal ganz 

scheu herein. Sie hatte die Tür zum Haus nur einen 

Spalt weit geöffnet, so wie sie es immer zu Stallzei-

ten gemacht hatte, damit nicht zu viel von der gül-

ligen Stallluft ins Haus kam. Sie zählte die vielen 

Leute, die da mit ihren Bierkrügen in der Hand 

unbeschwert schwatzend und lachend herumstan-

den – wo doch früher die Rindviecher waren, "die 

auch gefressen und gesoffen haben, was ihnen auch 

zustand. Aber die Milch und Kälber gegeben haben 

und Mist und einen Odel. Lauter Sachen früher, die 

einen Wert gehabt haben und von denen wir das 

Auskommen gehabt haben. Und jetzt das ganze 

Dorf, das bloß rumsteht und nichts tut und dem 

Hansl sein Bier sauft." Aber ein Lächeln huschte 

doch über das von ihrem harten Leben so tief ge-

furchte Gesicht. "O mei, was macht denn der Hansl 

mit den Leuten und was soll es denn für einen Wert 

haben?", murmelte sie vor sich hin: "Aber viel-

leicht hat es dann doch einen Wert! Der Herrgott 

wird es schon wissen und richten." Dann war sie 

auch gleich wieder verschwunden.   
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Es war alles in bester Ordnung. Die Leute waren 

zufrieden und gut gelaunt, weil es so etwas noch 

gar nie im Dorf gegeben hat, ja nicht einmal ge-

dacht worden ist, dass es so etwas geben könnte, 

was sonst kein Ort in der ganzen Gegend je hatte 

und wohl auch haben wird. "Und dass der Bärlap-

per wieder unter den Leuten ist. Wo  doch viele den 

ganzen Verdacht gehabt haben." Alle sahen dem 

Bärlapper jetzt sogar die beiden vermutlich in der 

Stadt angeheuerten Landstreicher nach, die ihm zur 

Hand gingen. Die soffen zwar selber wie die Bürs-

tenbinder, waren jedoch immerhin ehrlich und aus-

dauernd darum besorgt, dass keiner mit leerem 

Maßkrug herumstand. "Bloß ... ", schrie der junge 

Jackl vom Huber zum Bärlapper hin, "... bloß de-

nen musst du auch noch irgendwann ein Trachten-

gewand drüberziehen und zuvor gescheit waschen 

musst du sie, verstehst? Abschrubben mit der Wur-

zelbürste darfst du die, denn ganz astrein sind die 

nicht."  

Der Messner-Damerl lief herum und sagte ein: 

"Morgen kommt ihr bestimmt auch und da wird 

nichts gesoffen, zuerst, weil da der Herr Hochwür-

den Bahtiar kommt. Da wird das alles da herinnen 

ausgeweiht, das ganze saubere Zeug und der gewe-

sene Kuhstall. Nämlich, dann liegt ein Segen drauf 

auf allem, obwohl es kein Vieh ist, das den Segen 

freilich nötiger hat, indem dass es Geschöpfe Got-

tes sind wie der Mensch. Und ihr kriegt auch ein 
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paar Spritzer Weihbrunnen ab, was euch nicht 

schadet bei euren Sünden. Und eine Klosterfrau 

kommt auch mit, die den Hansl kennen soll, wie es 

heißt. Da führt ihr euch  anständig auf und redet 

nicht so schlampig daher. Und keine Sauereien 

schon gleich gar nicht!"  

Der Damerl machte sich mit seiner Mission allmäh-

lich einen trockenen Mund, so dass er ordentlich 

nachfeuchten musste. Das Bier aber verzog ihm das 

Maß und er hielt sich bald an den Sünden und an 

der Klosterfrau aus seiner Botschaft fest. "Kloster-

frau-Sünden-Weihbrunn", prosteten sie ihm zu, 

wenn er wieder ankam und zu seinen Worten an-

setzte. Denn auch das hatte er vergessen, wo er 

bereits war. "Jetzt bist du aber still!", wurde ihm 

schließlich befohlen. Denn der Herr Rektor aus 

dem Nachbardorf, wo sie die Ritzlinger Kinder 

immer hinfuhren, hatte sich durch Händeklatschen 

bemerkbar gemacht. Er erhob seine Stimme: "Grüß 

Gott, hochverehrter Herr Bürgermeister und ihr 

lieben Leute alle!" Alle wussten, was einen jetzt 

erwartete, waren jedoch bereit, es geduldig über 

sich ergehen lassen. Nachdem der Herr Rektor sei-

ner Freude über das schöne Wetter und der Freund-

lichkeit hier Ausdruck verliehen hatte, kündigte er 

in seiner Rede, in der er auch die Idee als solche 

und die realisierte Privatinitiative als Motor der 

Marktwirtschaft im Allgemeinen lobend hervorhob, 

an, dass er seine Lehrer umgehend anweisen wolle, 
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"mit ihren Klassen diese wohl gelungene, nachge-

rade hervorragende Rekonstruktion, respektive 

Restauration eines Industriedenkmals sondergleich 

zu besichtigen und eingehend zu erkunden. Um aus 

einem gedeihlichen historischen Erziehungsansatz 

heraus den Kindern die Zeit der Eltern nicht nur 

vor Augen zu führen, sondern gewissermaßen auch 

zu erhalten und den Respekt vor der Leistung der 

Vorfahren zu aktivieren. An dieser Stelle und zu 

guter Letzt, aber nicht zuletzt, nicht zu vergessen 

die edlen Brotgeber auf dem Schlosse und weit-

sichtigen Urheber dieser wertvollen Gegenstände 

hier, denen alle Bürger so viel im ganzen Umkrei-

se, wenn auch nun unter etwas anderen Vorausset-

zungen verdanken und verdankten all die Jahrhun-

derte hindurch." Der Herr Rektor schloss mit einer 

Verneigung in Richtung des Schlosses, darauf zu 

den Zuhörern hin, dann vor den Maschinen und 

nickte schließlich auch zu Bärlapper hinüber.   

Mit seinem Auftritt hatte der gebildete Herr alle für 

einige Augenblicke in Schweigen versetzt, sozusa-

gen als stummes Echo. Bis der Görer zum Socher 

hin meinte: "Mein lieber Schwan, da kommen Leu-

te, jede Menge, wirst du sehen. Und der Hansl 

kriegt einen Eintritt, und dann kann der leben da-

von wie der King, weil der gewiss auch noch zu 

brauen anfängt und mit der Konkurrenz dann die da 

droben total fertig macht. Von seinem Zeug da, 

musst du ja sagen von seiner so was wie einer mo-
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dernen Kunst. Dann lacht der uns noch alle aus! 

Das hättest du nicht gedacht! Ein Sauhund ist der, 

ein ganz ein gerissener noch dazu, und für einen 

Blöden haben sie ihn gehalten. Ein bissl wenigs-

tens, wenn du ehrlich bist!"   

Alle hatten mitgehört, und der Socher sagte laut in 

den Beifall hinein: "Den Bärlapper, den musst du 

jetzt noch richtig hersaufen, bevor der richtig viel 

Geld hat! Denn wenn einer reich ist, dann gibt der 

nichts mehr so leicht her!"   

"Eigentlich traurig ist es ja, dass immer alles anders 

wird und gleich gar nichts bleibt, wie es ist!", hörte 

Bärlapper den Brenner Hans zu seinem Nachbarn 

sagen. "Überhaupt, das mit der Tradition, das ist ja 

so, und da siehst du es ja wieder! Immer muss man 

sich erst dran gewöhnen, dann wird es eine Traditi-

on. Wirst sehen, dass der Bärlapper mit seinem 

alten Schrott, der ja jetzt gar keiner mehr ist, den er 

hergerichtet hat wie neu, da auch eine Tradition 

macht.  Ein Museum da bei uns heraußen, da wer-

den sie einen Neid haben in der Stadt drinnen, wo 

sie uns gern auch mal für Dorftrottel halten. Dem 

Lehrer, dem alten Bazi, der doch bald wieder hier 

auftauchen muss, dem wird man es sagen, dass er 

das hier vom Bärlapper in die Chronik schreibt. 

Dann schreibt er sie vielleicht bald, weil niemand 

bis jetzt noch nichts davon gehört hat, dass er eine 

macht."     
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